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Introduction

Lila Bisiaux (Université Toulouse — Jean Jaurgs)

Cette publication rend compte du travail de recherches réalisé pendant le déroulement des séances
du séminaire des jeunes chercheur.euse.s du laboratoire LLA-CREATIS intitulé Eprouver/Penser les
Arts et la Colonialité¢ (EPAC), impulsé en novembre 2016 a I’initiative de trois doctorantes : Camille
Khoury, Gabriella Serban et moi-méme. J’ai eu la charge d’écrire cette introduction, et je vais tenter
d’y retracer notre démarche, en essayant de relever le défi d’y retranscrire une parole plurielle, parfois
chargée de désaccords, et présente d’avance mes excuses pour les limites que la rédaction solitaire
implique.

Tout d’abord, il faut peut-étre mentionner que ce séminaire avait pour objectif d’instaurer un
rapport dialogique entre d’une part, les esthétiques, et d’autre part, les études décoloniales et
postcoloniales, et qu’il se fondait sur deux présupposés. Le premier était similaire a celui propos¢ par
Hourya Bentouhami-Molino concernant la spécificité littéraire qui :

[...] ne repose pas seulement sur la capacité a produire des représentations, des calques. Elle procéde également
a partir d’une cartographie du réel, c’est-a-dire que, telle une carte, telles des projections, elle viendra fagonner
des imaginaires, a partir desquels il est possible d’arranger la complexité du réel [...].(Bentouhami-Molino,
2015 : p. 114).

Cette définition nous I’étendions a Dl’art en général, et partions du postulat qu’il était donc
susceptible de fagonner et de déplacer les imaginaires et les catégories de pensée. Le second
présupposé consistait a envisager que, pour &tre total, le processus décolonial devait étre épistémique
(Quijano, 2000 : p. 122-151) et philosophique (Dussel, 1975), et non pas uniquement politique et
économique. En d’autres termes, il devait étre synonyme de justice épistémique et d’égalité des
savoirs, déconstruisant le régime hiérarchique imposé par I’Europe. Pour expliciter ce second
présupposé, il faut mentionner qu’il provient des études décoloniales, et plus particulierement du
groupe latino-américain Modernité/Colonialité/Décolonialité (M/C/D) et peut-étre présenter les
apports conceptuels de ce groupe.

Le groupe M/C/D, formé d’intellectuel.le.s de divers champs disciplinaires tels que la philosophie,
la sociologie, 1I’anthropologie, opére une révision définitionnelle de la modernité qui, dans sa version
eurocentrée, se présente comme la possibilité historique de 1’émancipation de 1’individu, cette
émancipation se réalisant au moyen de la réflexivité pensante, de la rationalité du sujet, de la science
et de I’accumulation de techniques et de connaissances (Habermas, 2011). Ainsi, la modernité, dans sa
version eurocentrée, est synonyme de progrés et repose sur une conception téléologique de 1I’Histoire.
Tout se passe comme si 1I’Histoire avait une direction, un sens, qu’elle cheminait vers un état
d’émancipation individuelle et collective vis-a-vis de toute forme d’hétéronomie ou d’idiosyncrasie,
¢tat que I’Europe aurait atteint, ou serait susceptible d’atteindre, servant alors de modele pour le
développement civilisationnel du reste de I’humanité.

Les membres du groupe M/C/D procédent donc a la révision de cette définition et rétorquent que la
modernité n’est pas une étape transitoire dans le temps universel, mais un récit raconté par les
intellectuels de la Renaissance et des Lumiéres (Mignolo, 2003). Pour le dire autrement, ces hommes
de lettres, ces philosophes, ces fonctionnaires, tous européens, ont raconté leur propre histoire en
prétendant qu’il s’agissait de 1’Histoire universelle. La modernité est donc, dans la perspective
décoloniale, un récit d’une époque historique, pris en charge par les hommes qui habitent cette époque
et qui en dissimulent la localité. Or, cette époque historique, celle ou I’Europe, grace a la colonisation
et au commerce triangulaire, connait un fleurissement économique et culturel, a été rendue possible
par une logique que la rhétorique émancipatrice de la modernité dissimule, a savoir la colonialité du
pouvoir (Quijano, 1992). Le concept, introduit pour la premicre fois dans la discussion par Anibal
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Quijano, est a comprendre comme un dispositif épistémique (Quijano, 2007), une matrice qui produit
ce que Walter Mignolo (2015) nomme la différence coloniale et impériale, a savoir la classification
hiérarchisante des étres humains. Autrement dit, la colonialité du pouvoir renvoie a une normalisation
de la classification raciale des étres (Quijano, 2007). Cette classification s’est historiquement réalisée
en fonction des critéres de ces hommes de la Renaissance et des Lumicéres qui ont établi leurs propres
caractéristiques culturelles et phénotypiques comme critéres universels de classification. La colonialité
du pouvoir produit alors une double colonisation temporelle selon Walter Mignolo (1995). 1l s’agit
d’une colonisation temporelle interne & I’Europe, en inventant le Moyen-Age, ce temps révolu et
sombre de 1’obscurantisme, et d’une colonisation externe a I’Europe, en qualifiant les populations non
européennes de primitives, et en les reléguant dans un temps dépassé. Or, cette colonisation temporelle
justifie la colonisation spatiale, I’esclavagisme, et la logique de substituabilité¢ des vies humaines, clé
de voiite de I’internationalisation du capitalisme a 1’échelle planétaire, offrant a 1’Europe une place
centrale dans 1I’échiquier économique mondial a partir du XVI° siécle. Cette colonisation temporelle
est a ’origine de ce qu’Edgardo Lander (2007)appelle la colonialité du savoir, une infériorisation
épistémique systématique de ce qui est extérieur a 1’Europe. Concrétement, il s’agit de juger les
populations non européennes inaptes a produire de la pensée, de la connaissance, de 1’intelligence, de
la culture ou encore de I’esthétique (Mignolo, 2013 : p. 181-190). Ainsi, les divers processus des
Indépendances se sont réalisés contre la colonisation, mais pas contre la colonialit¢ du pouvoir et du
savoir, et les imaginaires sont toujours travaillés par cette hiérarchisation de la population mondiale
(Dussel, 2015). Le tour de force a été de prétendre que cette classification et que cette hiérarchisation
¢taient essentielles, naturelles, légitimant ainsi la pérennisation et la reproduction d’une violence
épistémique dans les divers aspects qu’a pris, et que prend, la modernité/colonialité.

Par ailleurs, si le deuxiéme présupposé de ce séminaire était majoritairement nourri par nos lectures
des ouvrages des membres du groupe M/C/D, son cadre théorique ne s’y limitait pas. En effet, il ne
s’agissait ni de négliger I’apport des Subaltern Studies ni des études postcoloniales. Rappelons que si
les études décoloniales se centrent sur 1’analyse de la modernité depuis 1’expérience de la colonisation
de I’Amérique latine datant du XVI® siécle, les études postcoloniales et subalternes s’intéressent
particuliérement a I’articulation du processus colonial et de 1’émergence d’une nouvelle philosophie
européenne universalisant ’homme blanc occidental, a savoir la philosophie des Lumiéres, au sein
d’une aire géographique précise que sont les anciennes colonies britanniques et frangaises. De la sorte,
nous avions a cceur de n’exclure aucune aire géographique afin d’ouvrir largement ce séminaire aux
divers travaux des jeunes chercheur.euse.s du laboratoire. Ensuite, afin de prendre en considération
I’articulation de la modernité/colonialité avec le patriarcat, [’instauration du genre et
I’hétéronormativité dans ce que Maria Lugones(2008) nomme la colonialité du genre (Lugones, 2008),
ou le patriarcat moderne et colonial, notre cadre théorique comprenait également les apports des
féminismes décoloniaux.

L’enjeu du séminaire était triple. Il s’agissait, dans la démarche interdisciplinaire de notre
laboratoire, d’inviter tou.te.s celles.ceux qui le souhaitaient a investir leurs diverses spécialités, a
savoir le cinéma, les arts de la scéne, les arts plastiques, la littérature, ou encore le design, dans cette
perspective dialogique entre les formes esthétiques et le cadre théorique précédemment défini. Plus
particulierement, il s’agissait de distinguer des esthétiques, voire des métaesthétiques, reconduisant la
modernité/colonialité, et de s’interroger sur les conditions de possibilité d’existence d’esthétiques qui
échapperaient a ce paradigme, qui le troubleraient, qui y résisteraient. Bien sir, 1’objectif n’était pas
d’opérer une dichotomie simpliste et réductionniste entre bonnes et mauvaises ceuvres, celles qui
seraient modernes et coloniales d’un c6té, et décoloniales d’un autre, dans la mesure ou comme le
souligne Hourya Bentouhami-Molino «il y a toujours de I’illocalisable, ce qui rend mal aisé et
absurde les catégorisations binaires entre écriture impériale et écriture de la résistance » (Bentouhami-
Molino, 2015 : p. 115). L’enjeu était davantage d’inviter a une réflexion sur les ceuvres et leurs
esthétiques a partir d’un nouveau prisme éthico-politique. Enfin, considérant que le discours
universitaire comportait ses propres hiérarchies et structures de domination, le dernier enjeu consistait
a interroger nos propres outils d'analyse, nos outils conceptuels, ceux que nous avions appris, ceux que
nous utilisions quotidiennement dans nos recherches, et ceux que nous transmettions aux étudiant.e.s.
Nous voulions que ce séminaire soit 1’occasion de passer a la loupe ces outils afin de déterminer s’ils
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pouvaient, en eux-mémes, étre modernes et coloniaux, et s’ils étaient susceptibles de biaiser 1’étude
d’un objet artistique. C’est pourquoi, nous avons invité les participant.e.s a proposer des
communications portant tant sur I’analyse d’une ceuvre, sans limitation de cadre géographique ou
temporel, que sur 1’étude d’outils d’analyse ou de méthodologies tirés de leurs champs disciplinaires.
Nous avons également invité des artistes, afin de favoriser la recherche en création qui nous semblait
particuliérement adaptée au sujet. Dés lors, il s’agissait d’adapter la méthodologie au sujet : dans ce
cadre, la recherche en création nous semblait étre un outil particuliérement adapté puisqu’elle ne fait
pas du. de la chercheur.euse le.la détenteur.trice d’un savoir objectif, mais le.la replace au cceur d’un
processus d’expérimentations et permet d’éprouver les concepts théoriques sans pour autant prétendre
a I’¢élaboration d’un savoir fini!.

Parmi nos nombreuses discussions ayant précédé la création de ce séminaire, nous avons bien
évidemment questionné notre légitimité a le fonder, en tant que femmes blanches, peut-étre pas
bourgeoises au sens économique du terme, mais en tout cas au sens culturel, pour reprendre la
terminologie bourdeusienne, en tant qu’universitaires, pensant depuis une institution frangaise. Il
s’agissait d’assumer cette triple appartenance, raciale?, géographique et académique, afin, tout d’abord,
de ne pas prétendre parler depuis une position autre que la notre, et ensuite d’avoir conscience que nos
concepts, notre pensée, et nos références appartenaient a 1’épistéme occidentale, dont nous cherchions
précisément a déconstruire 1’hégémonie. De ce constat ont émergé deux axes de réflexion, deux
interrogations. La premicre était relative aux limites fondamentales de notre démarche scientifique :
pouvions-nous déconstruire les catégories de pensée depuis I’intérieur de la modernité, lieu depuis
lequel nous pensions et que nous habitions ? Pouvions-nous, en tant qu’universitaires, mais aussi en
tant qu’artistes blanches, réaliser un véritable déplacement épistémique ? Je ne crois pas, a titre
personnel, que notre réflexion ait avancé sur ces questionnements durant le déroulement des séances
du séminaire, peut-étre, parce que la seconde interrogation, née du constat de notre triple
appartenance, €tait trop intense. Cette seconde interrogation était relative au réle que nous jouions
dans la confiscation de la parole et dans la reproduction des mécanismes de domination3. Elle était
d’autant plus forte, que notre séminaire a débuté en novembre 2016, soit quelques mois aprés le camp
d’été décolonial organisé par Fania Noél et Sihame Assbague, accusé de communautarisme et de
racisme, y compris par I’association SOS racisme, car réservé aux personnes racisées, soit subissant a
titre personnel le racisme d’Etat. La polémique a été virulente, et a donné lieu a des critiques versant
dans un racisme immodéré comme lorsque Benoit Rayski a écrit une tribune a 1’encontre du camp,
intégralement rédigée en « petit negre »+. Le risque et I’inquiétude de réitérer un monopole de la parole
au sein du séminaire et de parler au nom ou a la place des personnes concernées était grand, et notre
place et légitimité toujours a questionner. C’est pourquoi nous avons établi une chartre, non
exhaustive, posant les bases de notre déontologie. Il s’agissait d’y rappeler que si nous étudions le lien
entre esthétique et colonialité nous ne vivions pas a titre personnel la différence coloniale et qu’alors
nous avions de possibles biais qu’il ne s’agissait pas de minimiser et encore moins de nier. Il s’agissait
¢galement de poser que nous accordions un regard privilégié a toute proposition de participation d’une
personne vivant dans son expérience quotidienne la différence coloniale que ce soit pour faire une
intervention, pour participer a 1’organisation, aux échanges et/ou pour émettre des critiques quant a
nos positionnements et nos méthodes. Enfin, il s’agissait de rappeler que nous nous gardions bien de
reconduire un impérialisme épistémique consistant a plaquer des théories du Nord vers le Sud, sans
regarder les savoirs créés localement. Cette charte était également 1’occasion de rappeler que le

! Voir Bruneau, M., Villeneuve, A. (2007). Traiter de recherche création en art: entre la quéte d’un territoire et la
singularité des parcours, PUQ. Voir également Gosselin, P., Le Coguiec, E. (2006). La recherche création : Pour une
compréhension de la recherche en pratique artistique, PUQ.

? Nous entendons par « race » un rapport social, ou le résultat d’un rapport social qui interdit d’en supposer la moindre
essentialisation.

3 Voir a ce titre Verges F. (2019). Un féminisme décolonial, La fabrique éditions. Voir aussi Hamrouni, N., Maillé, C. (2019).
Le sujet du féminisme est-il blanc ? Femmes racisées et recherches féministes, Les éditions du remue-ménage. Voir encore
Masson, S. (2006). Pour une critique féministe décoloniale, Antipodes.

4 http://www.atlantico.fr/decryptage/moi-mechant-blanc-demander-pardon-pauvre-noir-souffrant-benoit-rayski-280098 1 .html
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séminaire était pensé comme un espace d’échange respectueux et constructif ou devait étre favorisée
1I’écoute active encouragée par une vigilance collective et d’autorégulation.

Les articles qui figurent dans ce numéro, de Samia Charkioui, de Paule Faggianelli Brocart, de
Marie Astier, de Caroline Achouri, de Gabriella Serban, le mien, ainsi que les travaux de Paul Ruiz
Reyes, sont un échantillon des formes artistiques et des communications qui ont été présentées durant
les deux ans qu’a duré ce séminaire, et sont représentatifs de la diversité des réflexions et des études
qui y ont été menées. Ils montrent que si la colonialité reconduite ou déjouée tant dans les ceuvres
artistiques que dans les méthodologies de recherche était le point nodal du séminaire, chaque
chercheur.cuse et artiste s’en est saisi depuis ses propres interrogations et sujets, amenant dans la
réflexion collectives des thématiques connexes comme celles de 1’ethnocentrisme, de la suprématie
culturelle nord-américaine ou encore de 1’exotisme. Cette publication est aussi représentative de la
diversité des champs disciplinaires et de spécialisation des intervenant.e.s du séminaire. Le.la
lecteur.trice y trouvera, tout d’abord, des articles portant sur des ceuvres dramatiques : celui de Marie
Astier qui étudie la polémique entourant la picce de Bret Bailey Exhibit B, en la comparant au débat
suscité par le Disabled Theater de Jérome Bel ; et le mien qui analyse d’un méme mouvement Le
Dernier Malbar de la dramaturge réunionnaise Laétitia Boqui-Queni et les habitudes de lectures
eurocentrées que 1’étude collective de cette piéce a permis d’identifier. Ensuite, deux articles sont
consacrés au petit et au grand écran. Celui de Samia Charkioui met en lumicre la manic¢re dont la
déterritorialisation a I’ceuvre dans La Source des femmes de Radu Milhailean est porteuse d’un projet
fictionnel universaliste féministe, relayant un discours néo-orientaliste. Celui de Gabriella Serban
analyse, quant a lui, I’ethnocentrisme nord-américain et la narco-masculinité fantasmée et exotisante
dans les deux premicres saisons de la série télévisée Narcos. Paul Ruiz Reyes se penche, en revanche,
sur le roman de la seconde moitié du XIX® siécle, et plus spécifiquement sur le renouvellement de
I’exotisme dans la littérature romanesque grace aux créatures antédiluviennes. Enfin, c’est a la danse
orientale que s’intéresse Caroline Achouri et a son ambiguité entre réification de I’exotisation des
corps féminins par le regard colonial, et réappropriation identitaire de 1’image orientaliste par les
danseuses contemporaines. Pour conclure, cette publication se clot par un dossier artistique présentant
les ceuvres picturales de Paul Ruiz Reyes, artiste invité lors du séminaire.
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Résumé :

Cet article propose une analyse d’Exhibit B et des polémiques qui ont entouré cette exposition-
performance du metteur en scéne sud-africain blanc Brett Bailey, dans laquelle des performeurs/euses
exclusivement noir.e.s composent des tableaux vivants représentant les inégalités raciales en Afrique
du Sud. En novembre 2014, lors de la programmation de 1’ceuvre au Théatre Gérard Philippe (TGP) de
Saint Denis (93200), les membres du Collectif Contre Exhibit B — I’enseignant John Mullen en téte —
ont fait circuler une pétition visant a en obtenir la censure. Brett Bailey ayant refusé de s’exprimer
publiquement, des personnes comme Fleur Pellerin (ministre de la Culture), Jean Bellorini et José-
Manuel Gongalvés (respectivement directeurs du TGP et du 104) ont alors pris en charge la défense de
cette proposition artistique. Ces personnalités blanches du monde de la culture ont minimisé la réalité
des sentiments qu’Exhibit B produisait chez les spectateurs/trices noir.e.s — chez celles et ceux
appartenant a la méme communauté que les performeurs/euses mis.es en scéne par Brett Bailey. Ces
interprétations de I’ceuvre non conformes aux intentions de [’artiste se sont alors exprimées dans des
propos violemment contestataires, dont la forme faisait parfois écran au fond. Le terme « zoo
humain » a ainsi focalis¢é D’attention des médias sur 1’aspect exhibitionniste de 1’exposition-
performance, tout comme celui de « freak show » avait cristallisé, ’année précédente, le débat autour
de Disabled Theater, spectacle de Jérome Bel monté en collaboration avec onze comédien.ne.s en
situation de handicap mental. Largement performatif, le travail de Brett Bailey requiert qu’une
attention particuliére soit accordée au dispositif scénographique et dramaturgique mis en place. C’est
ce que je propose de faire dans le cadre de cet article, aidée des outils mis en place pour analyser
Disabled Theater durant mes années de thése.

Mots-clés :

Performance — minorités — visibilité — discrimination — empowerment - Exhibit B - Brett Bailey -
Disabled Theater - Jérome Bel.

Abstract

This article is an analysis of Exhibit B by Brett Bailey and the controversies surrounding this
“exhibition-performance” directed by a white south African man, in which black performers make
living paintings that show racial inequalities in South Africa. In November 2004, when the show was
played in Théatre Gérard Philippe in Saint Denis, the members of the “Group Against Exhibit B” (led
by the teacher John Muller) circulated a petition to censor the work. Since Brett Bailey refused to
speak publicly, people like Fleur Pellerin (Minister for culture), Jean Bellorini and José-Manuel

> Marie Astier est docteure en Arts de spectacle, avec une thése intitulée « présence et représentation du handicap
mental sur la scene contemporaine frangaise ». Elle est également directrice artistique de la Compagnie En
Carton (https://www.compagnieencarton.fr).




Revue d’Etudes Décoloniales (RED)-N27- Colonialité et arts-2022-ISSN 2551-5896
—

Gongalves (theatre directors) defended the artistic proposal. These white personalities from the
cultural world minimized the feelings of black spectators of Exhibit B — who belong to the same
community as the performers directed by Brett Bailey. These interpretations, which departed from the
artist’s intention, were often violently expressed, and the form sometimes shielded the content. The
phrase “human zoo” called media’s attention on the exhibitionistic aspect of the performance, just like,
the year before, the phrase “freak show” was used in the debate about Disabled Theater, a show
directed by Jérome Bel in collaboration with eleven actors with mental disabilities. Brett Bailey’s
highly performative work demands that we pay close attention to theatrical and scenographic design.
This is what I set up to do in this article, drawing on the analytic tools I developed in my PhD
dissertation for analysing Disabled Theater.

Keywords :

Performance studies — minorities — visibility — discrimination — — empowerment - Exhibit B - Brett
Bailey - Disabled Theater - Jérome Bel.

Avant-propos

En juillet 2013, lors de la 67° édition du festival d’Avignon, je suis allée voir Exhibit B de Brett
Bailey, présenté comme une performance qui renverse le principe des exhibitions coloniales « en
construisant des "tableaux vivants” autour d’acteurs immobiles et silencieux qui nous regardent droit
dans les yeux¢ ». Je suis ressortie en larmes de 1’Eglise des Célestins, incapable de parler et encore
moins d’intellectualiser ce que je venais de voir. En novembre 2014, la programmation d’Exhibit B au
Théatre Gérard Philippe de Saint Denis a suscité des débats enflammés. Une pétition visant a
I’interdire au motif qu’il s’agissait 1a d’un spectacle raciste, circulait et rassemblait de jour en jour de
plus en plus de signatures. Cette controverse m’a profondément bouleversée. Avais-je, un an plus tot
et en toute bonne foi, cautionné un spectacle raciste ? A cette époque, je venais de commencer ma
thése sur « présence et représentation du handicap mental sur la scéne contemporaine francaise » et la
controverse autour d’Exhibit B mn’était pas sans écho avec celle qui avait accompagné la
programmation de Disabled Theater, spectacle de Jérome Bel, mettant en scéne «les acteurs du
Theater HORA [...] pour la plupart atteints du syndrome de Down, plus couramment appelé trisomie
21 » qui «sur le plateau nu, [...] n’interprétent rien d’autre qu’eux-mémes’ ». Leurs détracteurs
mettaient en avant ’asymétrie — voire la domination — que représente pour un valide le fait de diriger
des handicapés mentaux et pour un Blanc celui de mettre en scéne des Noirs. Ils insistaient sur la
dimension réifiante de leurs propositions artistiques, qui réduisaient les comédiens a leur couleur de
peau ou leur handicap et les empéchaient d’exister en tant qu’individus ou sujets. C’est ainsi qu’en
2017 j’ai accepté la proposition de Lila Bisiaux et Gabriella Serban d’intervenir dans leur séminaire
jeunes chercheur.e.s LLA-CREATIS « éprouver/penser les arts et la colonialité », bien que n’étant pas
spécialiste de ce champ d’études. J’avais I’intuition que les outils mis en place pour analyser Disabled
Theater pourraient apporter un nouvel éclairage sur Exhibit B dans la mesure ou derricre les
polémiques déclenchées par ces deux spectacles se cachait la méme question : celle de la mise en
visibilité¢ des minorités.

C’est un fait que les personnes « issues de la diversité » — qu’elles soient noires ou en situation de
handicap — sont fort peu présentes sur nos scénes contemporaines frangaises. Pour autant leur offrir un
espace de visibilité, a travers le spectacle vivant, sans se poser la question des modalités de cette mise
en visibilité est tout aussi problématique. Reproduire les discriminations dont certaines minorités ont
¢été — et sont parfois encore — victimes, cela suffit-il a les dénoncer ? Le théatre peut-il étre le relais du
regard ethnographique ou médical qui a pu se poser — et se pose encore — sur des personnes noires ou

6 Programme de la 67¢ édition du Festival d’ Avignon, p. 25.
7 Programme de la 66¢ édition du Festival d’Avignon, p. 48.
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en situation de handicap ? N’est-il pas plutdt le lieu et le vecteur d’un autre regard et d’un nouveau
partage du sensible? ?

Interroger le rapport de domination a travers la mise en visibilit¢ de la personne
dominée, analyse des jeux de regards

La nécessité d’une mise en visibilité comme postulat de départ

Pas plus que Jérdme Bel ne cache le fait que Disabled Theater a pour vocation de montrer des
handicapés mentaux, Brett Bailey ne dissimule pas qu’Exhibit B exhibe des Noirs. Le dispositif
muséal est ostensiblement assumé. Figés comme des statues ou des sculptures, les acteurs-performeurs
— tous noirs — sont placés sur des promontoires fortement éclairés, au pied desquels sont installés des
cartels décrivant chacune des douze ceuvres de ce qui se présente comme une « exposition
performance? ». Mis en position de visiteur de musée, chaque spectateur est ainsi invité a observer,
aussi longtemps qu’il le souhaite, le corps empaillé de Soliman, esclave nigérian et brillant
mathématicien de la cour d’ Autriche, des collecteurs de caoutchouc congolais mutilés sur ordre du roi
Belge Léopold II, des Héréros de Namibie massacrés par les colonisateurs allemands (entonnant, en
boucle et a capella, un chant traditionnel), une femme Sud-Africaine victime de 1’Apartheid, un
migrant renvoy¢ en charter dans son pays d’origine... Par le simple fait de se trouver face a des
hommes noirs tenus a distance voire mis en cage, les spectateurs de cette exposition-performance du
XXI° siécle se retrouvent dans une posture fort semblable a celles des visiteurs (blancs) des zoos
humains des expositions universelles du XIX® siecle. Pourtant, le fait que les tableaux d’Exhibit B se
réferent a des éveénements des XIX® (abus des colonisateurs), XX° (apartheid) et XXI° (migrant
renvoyé aux frontiéres) si¢cles signale au public qu’il s’agit moins d’observer des Noirs que de voir
comment le passé colonial des civilisations occidentales conditionne les rapports que les pays
développés entretiennent aujourd’hui avec les pays en voie de développement, et souligne la continuité
des rapports de domination que 1’on pourrait qualifier de postcoloniaux ou néocoloniaux. « Exhibit »
peut étre traduit par « exhiber » mais également par « piéce a conviction ». Au-dela d’un simple
dispositif de monstration de « spécimens », le titre de 1’ceuvre renvoie a un caractere judiciaire qui
I’inscrirait dans la lignée du théatre politique documentaire tel que fondé par Piscator et Weiss. Mais
que dire du « B » accolé a « Exhibit » ? Indique-t-il qu’il s’agit 1a de la version B de I’histoire
(néo)coloniale dont on ne connait que la version A ? Serions-nous invités a décentrer notre point de
vue pour adapter celui des dominés plutdt que celui des dominants ?

Un dispositif dramaturgique fondé sur le silence et le renvoi des regards

Avant d’entrer dans la salle d’exposition proprement dite, les spectateurs sont convoqués par petits
groupes dans une sorte d’antichambre, dans laquelle ils attendent que soit appelé le numéro qui leur a
¢été attribué. On en profite pour les exhorter a faire la visite en silence et pour les inciter a prendre leur
temps, a ne pas hésiter a s’attarder devant chacune des douze stations dont elle est composée. Ils
peuvent alors interpréter cette introduction comme une sorte de reconstitution historique de la maniére
dont se déroulaient les visites des zoos humains des Expositions universelles (comme ce fut mon cas).
En réalité, cette entrée au compte-gouttes dans une salle ot le nombre de visiteurs est limité a vingt-
cinq est indispensable au face-a-face entre 1’ceuvre et le spectateur. Avec Exhibit B, Brett Bailey
propose aux spectateurs non pas d’assister a une représentation, mais plutét de vivre 1’expérience
d’une confrontation. Les performeurs engagés par Brett Bailey regardent dans les yeux chaque
personne qui les observe. Toute la dramaturgie d’Exhibit B repose sur cet échange et méme ce
renversement des regards auquel assistent de prétendus gardiens de musée.

Ces regards braqués sur le spectateur, ce silence qu’on lui impose sont profondément politiques : ils
questionnent la responsabilité, non seulement individuelle, mais également collective et étatique. Ils

8 Ranciere Jacques, Le Partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.
? Selon la terminologie adoptée a Avignon, au 104 et au Théatre Gérard Philipe.
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empéchent d’oublier qu’on s’est constitué comme regardeur passif de ce spectacle de domination d’un peuple
par un autre.10

Certaines photographies de 1’exposition-performance peuvent donner 1’impression que les
performeurs ne sont que des objets offerts aux regards du public alors que la visite de 1’exposition
permet de les appréhender comme des sujets regardants. Cela pourrait contribuer a expliquer pourquoi
Emmanuelle Bouchez — journaliste pour Télérama qui a visité 1’exposition — qualifie Exhibit B de
«proces de la colonisation perpétrée par 1'Occident sur le continent africain!! » quand John Mullen —
enseignant qui voulait interdire Exhibit B a partir des images qu’il en avait vues — parle d’« une
exposition qui met en scéne des figurants noirs dans des positions dégradantes!2 ».Mais peut-étre que
pour John Mullen, comme pour la plupart des détracteurs d’Exhibit B, cette composante performative
de I’exposition ne suffit pas a contrecarrer le caractére réifant du dispositif. Exkibit B est un spectacle
sur la colonisation a destination des Blancs. C’est surtout ce manque d’empowerment qui a été
reproché au metteur en scéne.

Des discours tenus sur et non pas avec les minorités : la question de I’empowerment

Un dispositif global occidentalo-centré

Dans ses chroniques en ligne consacrées a Exhibit B, la performeuse afro-féministe Selina
Thompson remarque que, en tant « personnes issues de la diversité » et plus précisément en tant que
femme noire, elle était en minorité parmi les spectateurs :

Si cela vous intéresse, la composition ethnique du public le jour ou j’y suis allée : moi et un autre homme
noir, une famille asiatique (mére, pére et enfant) et tous les autres étaient blancs. C’est le public habituel des
manifestations culturelles & Edimbourg. Peut-étre 1égérement plus diversifié que d’habitude pour un public
composé de 20 spectateurs!3.

Consciente du fait que les personnes noires sont sous-représentées dans le monde de la culture, elle
ne s’attarde pas outre mesure sur le peu de spectateurs noirs venus voir 1’exposition-performance de
Brett Bailey. Elle regrette simplement que si la proposition artistique prétend interroger les rapports de
dominations entre Blancs et Noirs, ceux-ci sont en réalité toujours présents. Compte tenu de la
composition du public et de celle des performeurs, des Blancs regardent des Noirs. Et ce, dans le « lieu
de culture blanche » que représente la bibliothéque de I’Université d’Edimbourg.

Nous entrons dans une salle d’attente. Il y a des chaises, sur lesquelles nous nous asseyons. L’artiste en
moi adore cette théatralité [...] MAIS ce qui est important ici, c’est ce que vous voyez. C’est, une fois de
plus, la richesse et la tradition. Nous sommes entourés d’images de vieux hommes blancs. D’énormes
portraits, accrochés ou que vous regardiez. Vous voyez leurs profils. Ils sont peints a 1’huile. Ces hommes ont
choisi I’image qu’ils voulaient qu’on garde d’eux, et on se souvient d’eux comme des étres humains. Des
étres humains puissants, entourés de livres, d’horloges, de manuscrits — signes d’intelligences, de dignité.
Tandis que nous montions les escaliers, sur le tapis rouge, ils nous regardaient!4.

10 Alice Carré, « Exhibit B. : ’impensé colonial », Agoén [En ligne], Critiques, Saison 2014-2015, mis a jour le
01/03/2016, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=3125.

11 Emmanuelle Bouchez, « “Exhibit B”, histoire d’une exposition anticoloniale taxée de racisme », publié¢ le
26/11/2014 dans Télérama : http://www.telerama.fr/scenes/exhibit-b-histoire-d-une-exposition-anticoloniale-
taxee-de-racisme,119806.php

12 John Mullen, « Exhibit B au 104, une exposition raciste ? Créer un zoo humain, ce n'est pas de l'art » publié le
13/10/2104 dans L’Obs : http://leplus.nouvelobs.com/contribution/1249356-exhibit-b-au-104-une-exposition-
raciste-creer-un-zoo-humain-ce-n-est-pas-de-l-art.html

13 « If you are interested, the ethnic breakdown of the audience on the day I go — me and one other black man, an
asian family (mother, father, child) and everybody else is white. This is standard Edinburgh fare. Perhaps
slightly more diverse than usual for an audience of about 20 », Selina Thompson, « Exhibit B », publié sur son
blog le 12/08/2014 : http://selinathompson.co.uk/exhibit-b/

14 « We enter a waiting space. There are chairs, which we sit in. The artist in me loves the theatricality of this
[...] BUT what is important here, is what you see. It’s that wealth and tradition again. We are surrounded by
images, of old white men. Massive portraits, hung everywhere you look. We see their profiles. They are painted
in oils. These men have chosen how they will be remembered, and they have been remembered as human beings.
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A Edimbourg, le jeu de regards entre les hommes peints sur les tableaux accrochés dans
I’antichambre de 1’exposition-performance et dans I’escalier y menant et les spectateurs venus la voir a
manifestement échappé a Brett Bailey. La distribution de numéros afin d’établir un ordre d’entrée en
salle et les incitations au silence durant la visite ont alors été vécues comme faisant partie d’un
protocole culturel intimidant, et non comme une nécessité pour la dramaturgie du spectacle. La
réaction de Selina Thompson au sas d’entrée met en exergue un présupposé valable pour I’ensemble
du dispositif : il a été pensé a partir d’un point de vue occidental. Exhibit B s’adresse avant tout a des
Blancs refoulant un passé colonial que les Noirs — dont les ancétres ont en été victimes — peuvent
difficilement oublier. Les spectateurs afrodescendants, parmi lesquels des habitants de Saint Denis ou
du XIX® arrondissement de Paris, n’ont pas été considérés comme public potentiel. Contrairement a ce
qui s’était passé au Festival d’ Avignon, la programmation d’Exhibit B au 104 et au TGP a provoqué de
nombreuses réactions de la part de militants antiracistes, dans la mesure ou il s’agit de deux
institutions culturelles dont les publics sont majoritairement blancs dans une ville ou un quartier dont
la population est majoritairement non blanche.

La parole des performeurs exclus du dispositif artistique au sens strict

Dans les polémiques autour d’Exhibit B, il n’est pas tellement reproché au Blanc Brett Bailey
d’avoir mis en scéne des performeurs noirs, mais d’avoir, par le biais de sa proposition artistique, tenu
un discours sur et non avec les Noirs. Brett Bailey s’est ainsi vu accusé d’utiliser, voire de manipuler,
des acteurs qu’il réduisait a 1’état d’objet :

L’ceuvre utilise des corps noirs esthétisés, silencieux, dénudés, immobiles, et éclairés de facon décorative,
afin de permettre a un Blanc de parler aux Blancs de leurs sentiments sur le racisme. Les spectateurs sont
invités a regarder les Noirs, captifs, droits dans les yeux, pour vivre un frisson de peur et de culpabilité. En
revanche, I’opinion des populations multiethniques dans les quartiers des alentours n’a pas été¢ demandée!>.

Dans cet article polémique contre Exhibit B, publié le 13 novembre 2014 dans L 'Obs, John Mullen
souligne 1’ambiguité de la position de Brett Bailey, qui organise des cast locaux!¢ sans pour autant
intégrer la parole de ces performeurs a la proposition artistique. Il s’insurge contre ce statut d’objets,
utilisés comme bon lui semble par le metteur en scéne, et milite pour que le dispositif artistique
d’Exhibit B soit intégré au dispositif plus large de 1’organisation de la cité.

D’aucuns défendent Brett Bailey en disant qu’il a de bonnes intentions, qu'elles ne sont pas racistes. Ce
n’est pas suffisant ! Pour comprendre le sens d’une action artistique, il faut prendre en compte son contexte et
son public. Exhiber des Noirs en cage, en région parisienne, pour faire réfléchir la population multiethnique
sur le racisme, ¢’est pire que ridicule!” !

Il n’est pas tout & fait vrai que Brett Bailey ne donne pas la parole aux performeurs. A la fin de
I’exposition-performance, le spectateur passe par un sas de sortie ou sont exposés des portraits de tous
les performeurs accompagnés de témoignages. Tout se passe comme si Brett Bailey voulait
précisément se protéger de I’accusation d’avoir manipulé les personnes qu’il recrute dans chaque ville.
Ces derniers sont non seulement formés a 1’art de la performance et payés comme artistes, mais ils
sont parfaitement conscients des enjeux du spectacle et d’accord pour y participer. Ils sont, au sens
propre comme au sens figuré, des artistes engagés. Pourtant, tout comme le sas d’entrée, ce sas de
sortie a été extrémement mal regu par quelqu’un comme Selina Thompson :

Nous avons traversé deux salles avant de sortir. La premiére est remplie de petites plaques de chaque
performer, expliquant pourquoi ils ont choisi de participer au travail. Je déteste ¢a. On dirait 1’équivalent
artistique de quelqu’un affirmant qu’il ne peut pas étre raciste puisqu’il a des amis noirs. Cela nie également
le fait qu’ils sont utilisés comme de simples corps dans le travail. IlIs restent immobiles. IIs ne disent rien.

Powerful human beings, surrounded by books, clocks, scrolls — signifiers of intelligence, dignity. As we walk up
the stairs, up the red carpet, that is who watches over us. », ibid.

15 John Mullen, op. cit.

16 En dehors de ceux du tableau représentant des Hereros de Namibie massacrés par les colonisateurs allemands,
tableau reposant en grand partie sur le chant traditionnel a capella, tous les performers sont recrutés dans
chacune des villes ou I’exposition performance est présentée.

17 John Mullen, op. cit.
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Leurs mots et leurs pensées sont exclus du travail, de telle sorte que Brett Bailey peut exorciser n’importe
quel démon, c’est contre ¢a qu’il lutte!s.

Compte tenu de la forme de sa proposition artistique, Brett Bailey est dans une situation
extrémement délicate. Ces panneaux explicatifs semblent absolument nécessaires pour lever toute
ambiguité sur sa position éthique, mais ils sonnent aussi comme un aveu du fait que la proposition
artistique ne se suffit pas a elle-méme. Non seulement les performeurs d’Exhibit B ne font pas
entendre leur voix dans le cadre de I’exposition-performance (en dehors du chant et du sas de sortie),
mais les discours autour de la proposition artistique de Brett Bailey ont été médiatiquement
monopolisés par les intellectuels blancs du monde de la culture ayant vu 1’ceuvre, tandis que les
manifestants non blancs exprimant, aux portes du TGP, leur réprobation d’une performance a laquelle
ils ne voulaient pas assister ont été sévérement réprimés par la police.

De la a dire qu’un certain racisme systémique se manifeste dans la réception d’une exposition-
performance présentée comme antiraciste, il n’y a qu’un pas... Alors que les institutions blanches ne
pensent pas les Noirs comme faisant partie de son public, Maxime Cervulle qualifie ces opposants de
« public oppositionnel », en référence a la notion de « regard oppositionnel » que la militante afro-
féministe bell hooks utilise pour réhabiliter le droit de regard — critique — des spectatrices noires,
exclues du public implicite de la culture visuelle prédominante. Il rappelle que « le choix explicite de
refuser de voir une ceuvre constitue en soi une forme de réception!® ». Internet devient alors un espace
de paroles alternatif, ou s’énoncent certains enjeux majeurs du débat autour d’Exhibit B, absents des
¢crits imprimés accaparés par la classe moyenne blanche. Puisque Selina Thompson revendique le fait
de parler depuis le point de vue d’une jeune artiste noire, un grand nombre de jeunes femmes noires
ont réagi a son article20.

Un autre dispositif pour un autre discours

Certes, les critiques contre Exhibit B ont été violentes et la reformulation des demandes des
militants les ont parfois fait paraitre démesurées (les médias ont beaucoup parlé de « censure » quand
la majorité demandait la « déprogrammation »). Elles méritent pourtant d’étre entendues, y compris du
« monde de la culture », dans la mesure ou elles incitent a s’interroger sur d’autres modalités possibles
de mise en visibilité des personnes noires. Les détracteurs d’Exhibit B reprochent a Brett Bailey
d’avoir construit toute sa proposition artistique sur le vieux couple culpabilisation/victimisation.

Pendant une heure [Brett Bailey] nous a parlé de la genése de sa démarche - lui petit enfant blanc
d'Afrique du Sud élevé dans la négation du peuple noir : fondement du régime de 'Apartheid. Je lui ai dit en
personne, face a face, la grande colére que je ressentais (et ressens) apres sa présentation. En tant que femme,
noire, mere, je refuse cette interprétation qui confond le noir et la victime, qui "essentialise" le noir dans la

18 « We go through two rooms before we leave. The first is filled with little plaques from each of the performers,
explaining why they chose to be in the work. I hate it. It feels like the artistic equivalent of somebody saying
they can’t be racist because they have a black friend. It also negates the fact that they are used simply as bodies
within the work. They stand still. Say nothing. Their words and thoughts are excluded from the work, so that
Brett Bailey can exorcise whatever demon it is that he is battling. », Selina Thompson, op. cit.

19 Maxime Cervulle, « Exposer le racisme. Exhibit B et le public oppositionnel », Etudes de communication [En
ligne], 48 | 2017, mis en ligne le 01 juin 2017. URL : http://journals.openedition.org/edc/6775 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/edc.6775

20 « Laura on September 30, 2014 at 11:26 am said: Thank you for this article Selina. I am currently studying
Exhibit B and the public’s reaction and I found this article the most useful and eye-opening of all. I struggled to
find any publication or review of the Edinburgh exhibit not written by a White journalist. I will be thoroughly
honest and say my ignorance initially made me wonder why such would be taken to ban this at the Barbican. I
feel very shocked at myself, and I thank you for opening my eyes. », ibid. (“Merci pour cet article Selina. Je
travaille actuellement sur Exhibit B et sur la réaction de public et je trouve que cet article est le plus utile et le
plus éclairant de tous. Je me suis battue pour trouver une publication ou un compte rendu de 1’exposition a
Edimbourg qui ne soit pas écrite par un journaliste blanc. Je vais étre profondément honnéte et dire que mon
ignorance m’avait initialement fait me demander pourquoi de telles mesures devraient étre prise pour 1’interdire
au Festival de Barbican. Je suis moi-méme trés choquée et je te remercie de m’avoir ouvert les yeux” : notre
traduction)
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figure de victime. En tant que parent, je refuse que mon fils voie cette installation, lui qui a parfois du mal a
croire que ce n'est pas une malédiction d'étre noir?!.

Contrairement a ce que son titre pouvait suggérer, Exhibit B ne propose pas une version B d’une
histoire (néo)coloniale dont on ne connait que la version A. La facon dont sont représentées les
personnes noires conforte les personnes blanches dans la représentation qu’elles en ont, au lieu de les
inciter & changer de regards et d’attitudes vis-a-vis d’elles. Chacun est cantonné a la place qu’il est
(pré)supposé occuper. Le probléme n’est pas que des propositions artistiques comme Exhibit B soient
programmées dans des grandes institutions culturelles ou, compte tenu de leur forme esthétique, elles
ont effectivement leur place. Le probléeme réside dans 1’exclusivité de cette programmation. La mise
en visibilit¢ des personnes minoritaires, discriminées et dominées qu’elles proposent n’est pas
contrebalancée par d’autres ceuvres, donnant clairement la parole a ces personnes, pour que les
spectateurs — blancs et noirs — aient acces a leur point de vue sur le monde et sur les événements dans
lesquels elles sont impliquées.

Conclusion

Pour dénier toute légitimité artistique?2 aux propositions de Brett Bailey et de Jérome Bel, les
détracteurs d’Exhibit B et de Disabled Theater ont employé des termes comme « zoo humain » ou
«freak show » qui ont focalisé 1’attention des médias, au détriment d’une analyse précise des
dispositifs dramaturgiques et scénographiques mis en place. Celle-ci permet pourtant de se rendre
compte que ces productions s’adressent davantage aux « dominants » qu’aux « dominés ». En leur
montrant des tableaux mettant en scéne les horreurs commises par leurs ancétres et par leurs
contemporains sur des Noirs, Brett Bailey incite les Blancs a affronter leur passé colonial et ses
conséquences actuelles. En leur présentant des comédiens en situation de handicap mental qui ne
jouent aucun autre role que le leur, Jérome Bel oblige les valides a regarder ceux qu’ils évitent au
quotidien. En ce que d’une part le point de vue d’éventuels spectateurs noirs ou handicapés n’a pas été
pris en compte au cours du processus de création de ces ceuvres et que, d’autre part, elles ne donnent
pas véritablement la parole aux performeurs noirs et en situation de handicap mental afin qu’ils
expriment leur point de vue sur leur situation, aucune ces deux propositions ne proposent un nouveau
« partage du sensible », pour reprendre la formule du philosophe Jacques Rancicre. Au-dela d’une
simple prise de conscience citoyenne des questions liées a la race et au handicap, les débats suscités
par Exhibit B et Disabled Theater peuvent étre entendus comme un véritable appel a 1’émergence
d’autres formes artistiques, dans un champ encore largement sous-exploré a I’heure actuelle.
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Le Dernier malbar de Laetitia Boqui-Queni, un théatre épique
décolonial ? - Le Dernier malbar of Laetitia Boqui-Queni, an epic
decolonial theatre ?

Bisiaux Lila (Université Toulouse Jean Jaures)

Résumé : Cet article poursuit un double objectif. Tout d’abord, il s’agit d’instaurer un dialogisme
entre ¢tudes décoloniales et études théatrales pour analyser Le Dernier malbar de la dramaturge
réunionnaise Laétitia Boqui-Quéni. Ce dialogisme est a-méme d’étudier la maniére dont cette piéce
réalise un déplacement épistémique, remettant en perspective critique les imaginaires coloniaux et
patriarcaux. Ensuite, cet article interroge les habitudes de lecture, les outils et concepts mani€s par les
¢tudes théatrales en France, dans ce qu’ils ont de potentiellement colonial. Plus spécifiquement,
partant de I’expérience de réception d’étudiant.e.s et de chercheur.cuse.s frangais.es pour qui Le
Dernier malbar était une piéce épique, cet article se demande si 1’assimilation de la piece de Laétitia
Boqui-Queni au théatre épique ne reléve pas d’un eurocentrisme faisant achopper 1’analyse.

Mots-clés : Etudes théatrales- Théatre épique- Modernité/colonialité- Etudes décoloniales- Etudes
postcoloniales- Laetitia Boqui-Queni — Théatre réunionnais- Marxisme- Transmoderne

Abstract : This article pursues a double objective. First of all, it is a question of establishing a
dialogism between decolonial studies and theatrical studies to analyze The Last malbar of the
Reunionese playwright Laétitia Boqui-Quéni. This dialogism is able to study the way in which this
piece achieves an epistemic displacement, putting colonial and patriarchal imaginaries into critical
perspective. Then, this article questions the reading habits, tools and concepts handled by theater
studies in France, in what they have of colonial potential. More specifically, starting from the
reception experience of French students and researchers for whom The Last malbar was an epic play,
this article asks whether the assimilation of the theatre of Laétitia Boqui- Queni to epic theatre does
not stem from a Eurocentrism that stumbles the analysis.

Keywords: Theatrical studies- Epic theater- Modernity / coloniality- Decolonial studies-
Postcolonial studies- Laetitia Boqui-Queni - Réunionese theater- Marxism- Transmodern

Propos introductifs

Cet article nait de la rencontre, en 2016, de Laétitia Boqui-Queni, lors d’un atelier sur les pratiques
artistiques décoloniales auquel nous participions toutes deux, durant I’école d’été Europhilosophie
organisée a I’université Toulouse - Jean Jaurés. Elle y intervenait en tant que doctorante en
philosophie, mais aussi et surtout, en tant qu’autrice et metteuse en scéne réunionnaise et y présentait
la problématique au cceur de sa démarche artistique consistant a se demander comment le théatre
réunionnais pouvait répondre a des finalités esthétiques, civiques et démocratiques. Souhaitant lutter
contre le communalisme mais aussi contre un théatre social décevant mettant en scéne « I’aliénation
dans toutes ses formes » (Boqui-Queni, 2014 : p. 12), et convaincue « qu’étre aliéné, ce n’est pas ne
pas avoir conscience de son aliénation mais c’est étre aveugle face aux moyens de sa libération »
(Boqui-Queni, 2014 : p. 13), elle cherche a créer un théatre réunionnais qui dégagerait des pistes pour
sortir de ce racisme colonial, dont elle dit que « nous sommes tous victimes et dépositaires » (Boqui-
Queni, 2014 : p. 13). Pour ma part, j’intervenais dans cet atelier afin d’y présenter mes travaux de
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recherches sur le dialogisme entre études théatrales et décoloniales. Plus particulierement, j’exposais
la maniére dont les esthétiques dramatiques peuvent se faire le relais de représentations coloniales et
patriarcales des €tres, des cultures et des savoirs, ou au contraire ouvrir « la voie a une nouvelle
communication interculturelle » (Quijano, 1992 : p. 447), susceptible d’instaurer une dialogue
horizontal utopique « entre les traditions philosophiques non occidentales et la philosophie européo-
nord-américaine » (Dussel, 2009 : p. 116), déjouant les classifications et hiérarchisations ontologico-
épistémiques coloniales. A la suite d’échanges stimulants lors de 1atelier, Laétita Boqui-Queni m’a
offert sa piece Le Dernier malbar, publiée a L’Harmattan, que j’ai choisi de proposer a 1’étude lors
d’un cours de Licence sur le théatre politique que je dispensais au département Art&Com de
I’Université Toulouse Jean Jaurés. Nous avons par la suite invité I’autrice et sa compagnie a parler de
leur pratique lors d’une séance du séminaire Eprouver/Penser les Arts et la Colonialité, séance qui a
¢été alimentée par les retours des étudiant.e.s ayant analysé Le Dernier malbar en cours. Cet article est
donc le fruit de cette rencontre, de ces échanges, mais également des réflexions nées de 1’étude du
Dernier malbar.

Plus particuliérement, il poursuit un double objectif. D’une part, il s’agit de montrer comment la
piece de Laétita Boqui-Queni fait partie de ce que Hourya Bentouhami-Molino (2015) nomme les
¢écritures décoloniales, ces écritures capables d’opérer un déplacement épistémique susceptible de
briser les imaginaires et les catégories de pensée, gardiens des hiérarchies et des classifications
raciales et genrées de la population mondiale. D’autre part, il s’agit d’interroger nos®> habitudes de
lecture et d’analyse, ainsi que les outils et concepts maniés depuis le champ des études théatrales, dans
ce qu’ils ont de potentiellement colonial. Cette interrogation assez générale nait de la récurrence de
remarques faites par les étudiant.e.s et les participant.e.s du séminaire sur le caractére épique du
Dernier malbar. N’était-ce pas projeter sur I’ceuvre une généalogie des idées et de 1’histoire du théatre
européen a laquelle elle se soustrayait ? Y voir une esthétique €pique, n’était-ce pas apposer sur cette
piece une grille de lecture eurocentrée qui ne prenait pas en compte la spécificité du contexte de
création ? N’était-ce pas ramener, implicitement, cette picce vers I’Europe et la mutation de son drame
au XX° siecle ? N’était-ce pas prendre le risque d’assimiler cette ceuvre a d’autres aux dimensions
politiques différentes, voire contradictoires ?

Afin d’esquisser des réponses a ces interrogations, j’analyserai, tout d’abord, comment Le Dernier
malbar de Laétitia Boqui-Queni peut étre considéré comme une écriture dramatique de la
décolonialité, déplagant les imaginaires modernes, coloniaux et patriarcaux. Je montrerai ensuite
pourquoi il est aisé d’y déceler un caractére épique, pour enfin insister sur le caractére problématique,
voire paradoxal, de cette affirmation, en rappelant sur quelle idéologie politique reposent les
principales théorisations du théatre épique.

1. Le déplacement épistémique du Dernier malbar de Laétitia Boqui-Queni

Le Dernier malbar de Laétitia Boqui-Queni est découpé en cinq actes, précédés d’un prologue et
suivis d’une annexe ou les termes créoles sont traduits. La piéce n’est pas une fable a la progression
linéaire, mais ressemble davantage a un « un agrégat, une mosaique, une revue de petites formes »
(Sarrazac, 2004 : p. 65). Au premier acte, un personnage androgyne et un chceeur commentent le retour
de métropole d’un personnage réunionnais pour assister aux funérailles de son pére. Au second acte, le
personnage éponyme est agressé par des Francgais expatri€s, il rencontre un personnage prénommé la
grosse cafrine et Iui explique étre a la recherche de 1’amour fou. La grosse cafrine est ensuite arrétée
par la police et mise en détention avant sa comparution immédiate, sans autre motif que le racisme
institutionnel. Au troisiéme acte, le dernier malbar se rend a Saint-Anne toujours en quéte de 1’amour
fou et ses péripéties sont commentées par le cheeur et le personnage androgyne. A D’acte suivant, il
retrouve la grosse cafrine, libérée, rencontre 1’émigré réunionnais, et tous trois décident de partir
ensemble. Seul sur scéne, 1I’émigré retrouve une amie d’enfance qui lui confie 1’avoir aimé follement ;

23 . . . A .
Par ce «nous», jentends ici les chercheurs.euses en études théatrales, telles qu’elles se pratiquent en France

métropolitaine.
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I’avoir idéalis¢ a tel point qu’elle ne peut plus aimer. Apres lui avoir avoué son homosexualité,
I’émigré la convie a la quéte collective de I’amour fou. Au cinqui¢me acte, le dernier malbar se fait
assassiner et, agonisant, appelle a la lutte, a I’indépendance de la Réunion, a la révolution qui ne peut
qu’aller de pair avec I’amour fou. La grosse cafrine reprend ses paroles et clot la picce en chantant,
accompagnée de I’arc musical.

1.1. Monstration de la colonialité

Cette picce, difficile a résumer de par le caractére non linéaire de sa fable, met en scéne la division
et hiérarchisation de la population a la Réunion, en fonction de caractéristiques phénotypiques et
religieuses. C’est ce que I’autrice nomme le communalisme et qui « méne a la recherche de prétendues
racines ainsi qu’a la partition en plusieurs mondes et civilisations d’origines » (Laétitia Boqui-Queni,
2014 : p. 15). Tout d’abord, la liste inaugurale des personnages suggére cette division : il y a, en effet,
le personnage éponyme du dernier malbar, individu d’origine indienne, le yab, le petit blanc, la
cafrine, descendante de populations africaines esclaves ou engagées et enfin les zoreys, les expatriés
francais. Les noms des personnages, les réduisant a leurs caractéristiques phénotypes, culturelles ou
religieuses, mettent ainsi en lumiére le dispositif de normalisation et de classification raciale de la
population que Walter Mignolo (2003) nomme, a la suite d’Anibal Quijano, la colonialité. Il s’agit
d’un dispositif épistémique normalisant I’introduction du concept de race, pour prétendre a une
classification et hiérarchisation naturelle des étres et justifier 1’organisation coloniale du monde. La
liste inaugurale des personnages sert donc a emphatiser cette colonialité qui s’annonce, dés les
premigéres pages, comme le sujet principal de la picce.

Ensuite, dans le prologue, un personnage nomme¢ ’auteur lit un discours littéraire qui s’intitule
« roman colonial », dont voici un extrait :

Roman colonial

Comment trouver le sommeil ?

Ton image me harcele.

Ma terre souffre

Ou sont les traces

Des coups que tu m’as portés ?

Mais cette nuit

C’est un peu

Comme si plein de fouets

Marquaient

Mon ame défaite.

Le psy lui avance que :

« Les personnes noires souffrent

De paranoia ! »

A quel médecin vais-je faire

appel moi ?

Lorsqu’ici, il n’y en a aucun

Qui reconnaisse ma parole

Quel soin va-t-on bien pouvoir

Me prodiguer ?

Dans un langage qui est celui du dominant
Dans un langage qui crée ma maladie !
..

Cartues:

«un colonisateur qui ne s’accepte pas »
Et que je suis :

«un colonisé qui ne s’accepte pas »
..

Une fois mis a terre

Tu me frappas encore et



Revue d’Etudes Décoloniales (RED)-N27- Colonialité et arts-2022-ISSN 2551-5896
—

Encore

Ne supportant pas ce visage-1a

Quelle ville personne : ce colonisé !

Certes, je roucoule bien le frangais

Mais point assez d’espace dans ce pays

Méme tout prét de toi : je ne trouve pas ma place. (Laétitia Boqui-Queni, 2014 : p. 9-21).

Ce discours littéraire est construit selon une logique circulaire. En effet, le jeu pronominal entre la
premiere et la seconde personne du singulier, créant un effet d’intimit¢é — comme si 1’auteur
s’adressait @ son compagnon dans ce qui s’apparente a une lettre — est interrompu par une réflexion
sur la colonialité de I’institution psychiatrique, avant de reprendre. Cette construction crée un effet de
bouclage, d’enfermement qui exhibe la difficulté d’échapper a la colonialité, structurant tant les
relations interpersonnelles que les institutions.

En effet, d’une part, la relation d’intimité entre I’auteur et son interlocuteur prend la forme d’une
relation de violence conjugale, en témoigne le champ lexical de ’agression avec «coups» ou
« frappa ». Cette violence est pétrie par la colonialité car se rejoue au sein de la sphére domestique un
rapport de «race »**, ’agresseur étant le « colonisateur » et 1’agressé «le colon ». D’autre part,
I’institution médicale et plus particuliérement le champ de la psychiatrie relaient les discours et
imaginaires racistes par I’assimilation d’une psychopathologie a un phénotype : « les personnes noires
souffrent de paranoia ». Or, cette ontologisation raciale de la pathologie par la psychiatrie ici, n’est pas
sans rappeler le racisme de la psychanalyse qui, comme le note Hourya Bentouhami-Molino (2015),
ancre a ses débuts son paradigme dans la pensée grecque et européenne, et prétend que les cultures
non-européennes sont en retard de développement civilisationnel, relayant de la sorte ce que Walter
Mignolo (2003) nomme la colonisation temporelle. Cette derniére est un mécanisme épistémique qui
permet de légitimer la colonisation spatiale : elle consiste a prétendre que les populations non-
européennes sont moins avancées, en retard de développement par rapport a I’Europe qui se doit alors
d’aider ces populations a rattraper leur retard historique. Par la suite, la psychiatrie, alimentée par la
psychanalyse et sa colonialité, a tendance a réduire, selon Franz Fanon (2002), les personnes
colonisées a des affabulateurs ou des meurtriers régis inexorablement par des pulsions d’agressivité.
L’assertion selon laquelle les personnes noires sont paranoiaques suivie de I’assimilation du psychiatre
ou du médecin au dominant et au colon, met ainsi en lumiére la colonialité de I’institution médicale et
psychiatrique qui, non seulement, n’offre pas d’aide psychologique aux personnes souffrant de la
violence coloniale, mais qui, en plus, relaye cette violence.

Ainsi, la circularité du prologue emphatise la difficulté d’échapper a la colonialité qui régit tant les
relations interpersonnelles que les institutions. Si la violence coloniale est omniprésente, elle n’est
pourtant pas représentée sur scéne, dans le sens ou elle n’est pas jouée, mais racontée. Cette
narrativisation du drame dans un prologue purement diégétique permet de ne pas identifier
I’interlocuteur de 1’auteur, il s’agit d’un «tu» ouvert, qui pourrait étre n’importe qui. Or, le
personnage nommé 1’auteur s’adresse directement au public : chaque spectateur.trice est alors a-méme
de se reconnaitre dans ce « tu » et de faire le lien entre ce qui est narré sur scene et sa propre réalité.

Par ailleurs, dans la suite de I’ceuvre, la colonialité est exhibée au moyen d’un mécanisme de
grossissement et de caricature. A I’acte deux, par exemple, les zorey, c’est-a-dire, les Francais
expatri€s, sont caricaturés lorsqu’ils convoquent I’imaginaire du carnaval en assimilant le dernier
malbar au roi Dodo :

Les zorey en t-shirt et short surfer, certains sont en maillot ou nus accourent vers lui en dansant frénétiquement.

Des zorey : « le roi Dodo !!! LE ROI DODO... le roi...do ! do ! », « euh » s’écrient-ils en I’attrapant. « Do ! do ! » a
la maniére de dindons.

Surpris, le malbar est ébahi, bouche ouverte devant un tel accueil. Ils veulent le briler sur la plage. (Laétitia Boqui-
Queni, 2015 : p. 45-36).

# Les guillemets soulignent le fait que la race n’est pas ontologique, mais construite socialement.
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Le roi Dodo est la figure principale du carnaval du Grand-Boucan, a la Réunion: immense
épouvantail, il ouvre la procession et finit par étre brilé en place publique pour clore le carnaval. Il est
toujours figuré avec la peau trés mate, il est symboliquement «le représentant d’un désordre »
(Nicolas, 2010), de « la critique publique et politique » (Nicolas, 2010), il « comporte en lui toutes les
potentialités de subversion de 1’ordre social établi » (Nicolas, 2010), et représente « I’ensemble des
rapports de forces qui peuvent exister entre le pouvoir et le peuple » (Nicolas, 2010). Sa crémation
« représente 1’intervention, indirecte, des autorités politiques sur le corps du roi carnaval, comme une
réponse des représentants de 1’ordre a I’encontre du représentant du désordre » (Nicolas, 2010).

Le but de cette exécution en public est la démonstration, qui est alors double : démonstration de force et
démonstration d’autorité. De force, afin de montrer la toute-puissance des autorités en place — capable d’éradiquer la
source de désordre — et d’autorité, pour manifester 1’application et le retour des régles sociales. (Nicolas, 2010).

Ce n’est pas anodin que les zorey assimilent le dernier malbar, ce personnage a la peau mate en
quéte de ’amour fou, au roi Dodo. Tout d’abord, en tant que personnage racisé, il subit de plein fouet
la violence coloniale, tout comme le roi du carnaval représente les dominés, ceux qui n’ont pas le
pouvoir. Ensuite, la quéte de ’amour fou du dernier malbar est liée a un projet de renversement de
I’ordre social, dans la mesure ou il n’y a « pas d’amour fou sans révolution. Pas de révolution sans
amour fou » (Boqui-Queni, 2015 : p. 63). Or le roi dodo symbolise le renversement en puissance de
I’ordre établi. L’assimilation des deux personnages fait alors sens et permet de mettre en lumicre la
maniere dont le carnaval de Saint-Gilles-les-Bains n’est pas qu’une manifestation festive de théatre de
rue, mais revét une fonction sociale : il est une démonstration de force et d’autorité permettant de
canaliser la contestation sociale de 1’ordre colonial. Ainsi, ce moment caricatural d’assimilation du
personnage éponyme au roi Dodo met en lumiére la maniére dont la culture et les Arts de rue sont eux-
mémes pétris par/garants de la colonialité.

Un autre exemple de cette utilisation de la caricature et du grotesque pour mettre en lumiére la
maniere dont la colonialité travaille aujourd’hui encore les imaginaires et les institutions, se retrouve a
la troisiéme scéne du deuxiéme acte :

A la gendarmerie de Saint-Gilles.

Une des deux femmes zoreys : Voila I’énergumene !

Un gendarme : que faisiez-vous 1a, vous ne voyez pas que vous ressemblez a des putes ?

La grosse cafrine : Les zoreys viennent de France pour traiter les femmes réunionnaises de putes !

Une jeune gendarmette : On va voir qui fait la loi ici, une comparution immédiate pour atteinte a 1’ordre public et
pour propos insultant...

Un gendarme : et POUR RACISME ANTI ZOREY !

La deuxieme femme : Ah, oui ! Il y avait quelqu’un d’autre sur place, un malbar, un vrai, un de ceux qui pratiquent
les sacrifices animaux !!!

Un gendarme : A-t-il fané du sang sur les lieux ? L’individu a-t-il troublé la tranquillité d’autrui a Boucan-Canot ?
Une des deux femmes : Pas de ces satanés tambours, mais a lui tout seul c’est une véritable bande ethnique ! Il faut
I’arréter ! (Boqui-Queni, 2015 : p. 40-41).

Le ressort grotesque repose, tout d’abord, sur I’arrestation arbitraire de la grosse caftrine, accusée de
propos insultant et de racisme, alors méme que c’est elle qui est traitée de « pute » par le gendarme et
qui fait les frais de son racisme. En effet, on reconnaitra ici I’imaginaire colonial érotisant, exotisant et
objectivant les corps féminins noirs?®: le gendarme métropolitain, par son insulte, réinvestit un
imaginaire ou le corps des femmes noires sont commercialisables, consommables sexuellement. Par
ailleurs, I’insulte n’est pas sans rappeler 1’assignation au travail sexuel des femmes noires que met,
notamment, en exergue Evelyn Nakano Glenn (2009). La logique du grotesque repose alors sur
’absurdité du motif de détention de la grosse cafrine : pourtant victime de 1’entremélement du racisme
et du sexisme, le personnage est accusé d’étre I’agresseur. Ensuite, le grotesque est pris en charge par
les propos des deux femmes de zorey qui présentent le malbar comme un sauvage sacrifiant des
animaux et demandent aux gendarmes de ’arréter sous motif de représenter a lui tout seul une ethnie.
L’absurdité tant des propos tenus que de la situation met ainsi en lumiére 1’absurdité de la colonialité
qui contamine toutes les sphéres de la société, jusqu’a I’appareil policier.

A ce sujet voir : Dorlin E. (2014). La Matrice de la race: Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation francaise : La
Découverte. Voir également Blanchard P., Bancel N., Boetsch G., [et al.] (2018). Sexe, race & colonies : La Découverte.
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Enfin, la monstration de la colonialité est prise en charge par deux personnages: 1’androgyne et le cheeur qui
commentent 1’action :

L’émigré réunionnais crispé, prét a éclater en sanglots... mais !

L’androgyne : Les hommes ne pleurent pas. Je veux dire les vrais. (Nakano Glenn, 2009 : p. 27).

Ici, de maniére ironique, I’androgyne relaie 1’injonction a la masculinité du patriarcat colonial que
le personnage semble avoir intériorisé et qui justifie qu’il retienne ses larmes. De la sorte, les
commentateurs expliquent au public les réactions des autres personnages, distancient et critiquent leur
maniére d’agir, et par 1a méme ce que la scéne modélise. En d’autres termes, la diégésis permet
d’éclairer les comportements des personnages a la lueur de la colonialité patriarcale (Lugones, 2008)
qui est alors dénoncée.

Pour autant, si dans Le Dernier malbar la colonialité est exhibée, si la maniére dont elle travaille
les institutions et les relations interpersonnelles est montrée, et si la difficulté de s’y soustraire est
révélée, la piece de Laétitia Boqui-Queni ne se contente pas de faire le constat de 1’existence de la
colonialité, elle la déjoue de par sa mécanique interne.

1.2 La colonialité déjouée

Tout d’abord, ce déjouement de la colonialité passe par le recours au créole. Certes, 1’insertion de
chant, de mots, ou de répliques créoles dans la langue francaise, a fait I’objet d’une traduction a 1’aide
de notes de fin, mais également de traduction entre parenthéses a méme le texte. Cependant, si cette
traduction est accessible pour un.e lecteur.trice, elle ne 1’est pas pour le public?®. Or, comme le
souligne Edouard Glissant (2011 : p. 29) la créolisation revendique le droit a 1’opacité d’une langue,
dans le sens ou elle apparait comme incompréhensible pour les personnes non familiéres. Cette
inintelligibilité s’offre comme une forme de résistance a 1’assignation, a I’identification, comprise
comme obligation de dire qui I’on est a partir d’ou ’on vient. De ce point de vue, le simple usage du
créole dans le texte s’offre alors comme une résistance au communalisme. Pairs ailleurs, comme le
note Hourya Bentouhami-Molino (2015 : p. 134.), la créolisation est une rencontre entre des aires
linguistiques hétérogénes qui produit un résultat imprévisible et qui, par la suite, rend tout retour & une
origine fondatrice impossible, dans la mesure ou il est impossible de reconnaitre la paternité d’un trait,
d’une caractéristique. La créolisation c’est donc renoncer a 1’obsession de la filiation, et a la
hiérarchisation des cultures, pour poser les conditions d’une hybridation sans originarit¢ (Ménil,
2011 : p. 183). On comprend en quoi la créolisation s’offre alors comme une modalité de résistance a
la normalisation raciale de la population mondiale, et s’oppose radicalement au projet raciste d’une
anthropologie différentialiste. De plus, comme le souligne Walter Mignolo (2003), la créolisation est
une des formes de ce qu’il appelle un lenguajeo, soit une maniére d’habiter la langue. A elle seule, elle
rend compte de I’histoire coloniale depuis la perspective des dominés et déroute la langue et
I’historiographie du colonisateur. Ainsi, la contamination du frangais par le créole, peut se lire comme
une stratégie linguistique de résistance a la colonialité.

Ensuite, a la créolisation de la langue fait écho I’importance de la diégésis dans Le Dernier malbar.
En effet, il y a trés peu de dialogues dans cette piéce qui est principalement constituée de monologues
poétiques, comme celui-ci au premier acte :

Poéme adolescent, bohéme inno-
Sang

Je me suis trompé, d’ile

Ma rue parisienne est pleine
D’exil

Me suis trompé d’ILS

Etrangers 4 mon ile

Quel ilot de malheur

Depuis Gillot ! Leurre !

2 D’ailleurs, lors d’un entretien, Laétitia Boqui-Queni explique que lorsqu’elle met en scéne son texte, le créole n’est pas
traduit.
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L’heure tourne, mon cceur

De pleurs devient vieux.

Eux, qui sont-ils ?

Ailes brisées

De bonne heure

En cet 4ge tendre

Ou I’on s’¢lance par-dessus

Les murs,

Les prisons, les bastilles

Et puis, cet amour fou

Un battement de cils

Et je tombe

En ce cratére en feu de mon entre-ile
Exomil naturel. (Boqui-Queni, 2015: p. 29).

Ici, il n’est pas question de jouer, mais de raconter, de réciter, et pour le public d’écouter. Or, cette
sur-présence de la diégésis au détriment de la mimésis peut s’expliquer par 1’importance du créole
dans la piece. En effet, comme la remarque Hourya Bentouhami-Molino (2015 : p. 135), le créole est
lié a Doralité : puisqu’il était interdit aux esclaves d’écrire, le marronnage linguistique qu’était
initialement le créole passait par I’oral et offrait une place de choix au conteur, a I’orateur, a celui qui
racontait, qui se retrouve alors dans Le Dernier malbar. La multiplication des monologues, ainsi que
les dialogues désemboités, fonctionnant comme de mini-monologues qui ne se répondent pas, font
ainsi référence a la puissance subversive du conteur créole.

Par ailleurs, a I’hybridité linguistique introduite par le créole répondent trois autres formes
d’hybridités dans Le Dernier malbar. Tout d’abord, la piéce s’offre comme un mélange syncrétique de
diverses traditions, notamment le bal tamoul (des pratiques hindouistes créolisées sur I'ile de la
Réunion), le seris Kabaré (un rituel aux ancétres pratiqué sur 1’ile), ou encore la marche sur le feu (un
rituel tamoul inspiré de la Bhagavat-Gita), sans oublier la musique Alankara I tala Dhruval sur laquelle
entre le cheeur dans le prologue (une musique du sud de I’Inde). Ce mélange, correspond peut-étre a la
diversalité propre a la créolisation qui s’oppose au monologisme de 1’épistéme dominante (celles des
colons) qui tente de s’imposer de maniére unilatérale et hégémonique.

Ensuite, I’esthétique du dernier malbar joue sur I’interartialité. S’il s’agit d’une piéce de théétre, la
poésie est convoquée par les nombreux monologues, la vidéo 1’est également par la présence d’un
¢cran qui projette des images de la révolte des banlieues de 2005 et de 2007. Il y a également de la
danse, et surtout une large place est accordée a la musique. Dés le prologue le personnage nommé
I’auteur est accompagné d’un borbe, puis les personnages tour a tour se mettent a chanter, notamment
le chant-manifeste de Serge Sinamalé, Maler, ou encore le chant-militant indépendantiste de 1’ile
Maurice, Soldat Lalit de 1’anti-communaliste Siven Chinien. Alors que le créole — une langue
hybride— est utilisée tout au long de 1’ceuvre, I’interartialité peut se lire comme la transcription
scénique de cette hybridité qui se charge ainsi d’une dimension politique : quand le créole est une
résistance linguistique a la colonialité, I’interartialité se fait résistance scénique.

Enfin, cette hybridité se retrouve dans 1’entre-deux temporel et géographique de la fable du Dernier
malbar. L’intrigue se situe entre 2005 et 2012, entre la métropole et I’ile de la Réunion. II est tout
d’abord question, a la scéne une de I’acte I, des émeutes des banlicues de 2005 et de 2007, en
métropole :

Emeutes de novembre 2005 ou celles de novembre 2007, le titre défile sur un écran. Au milieu des
feux d’artifices, et du festin de Clichy ou Villiers-le-Bel, un personnage masculin parcourt la scéne
embiichée de poubelles et de débris, au milieu d’affrontements entre la police et des figures en
capuches. Entre les caillasses et les tirs de fumigenes, on entend des voix féminines et des casseroles
d’eau tomber des étages d’immeubles. L’émigré pose un pied sur une poubelle et se met a
crier : « Kabar pour Zayed et Bouna ! » (Boqui-Queni, 2015 : p. 23).

Il est ensuite question de I’épidémie de chikungunya qui sévit a la Réunion, en 2005, puis des
émeutes de Port-Au-Prince de 2012 :
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L’androgyne : En plein régime de chikungunya, la transpiration en gouttelettes d’eau sur ses bras découverts lui
rappelle qu’il a changé de latitude. (...) Il fait caniard habillé comme cela, le dandy de Paris. Mort ! Et dehors comme
un feu d’artifices, pétards ou coups de feu dans la ville du Port : émeutes ! (Boqui-Queni, 2015 : p. 26).

Au méme acte, I’action se situe simultanément en métropole et a la Réunion, en 2005 et en 2012.
Certes, cette simultanéité permet de faire le lien entre les diverses émeutes, celles des banlieues et
celles de Port-au-Prince, signalant qu’elles sont toutes deux motivées par la méme violence, celle qui
classifie et hiérarchise les étres, accordant a certains des priviléges et a d’autres pas, celle que produit
la colonialité du pouvoir. Mais cette simultanéité est également une réponse a la logique d’assignation
identitaire de la colonialité : quand la colonialité classe et détermine, la résistance s’opére dans le refus
d’étre assigné a une place. La logique de I’entre-deux, de I’hybridité temporelle et spatiale peut donc
étre lue comme le levier esthétique d’une résistance politique.

Ainsi, ces €éléments m’incitent a penser que Le Dernier malbar de Laétitia Boqui-Queni s’offre
comme une proposition esthétique opérant un détachement épistémique radical au cceur du projet
décolonial.

Le Dernier malbar est-il épique ?

Apparente épicité du Dernier malbar

Si I’esthétique de la piéce de Laétitia Boqui-Queni se fait alors le levier du politique, si elle permet
de déplacer les imaginaires coloniaux pour ouvrir d’autres possibles, comment qualifier cette
esthétique ? S’agit-il, comme cela a été affirmé lors du séminaire que nous avons mené, et lors des
cours que j’ai dispensés, d’une esthétique épique ?

Tout d’abord, I’'une des caractéristiques du théatre épique, tel qu’il a été théorisé par Brecht et a sa
suite par Szondi, consiste a mettre en crise la forme dramatique par des procédés romanesques.
Autrement dit, le théatre épique procéde a une romanisation du drame. Or, ce procédé est utilisé par
Laétitia Boqui-Queni. Dans le prologue, le personnage nommé 1’auteur prononce «un discours
littéraire » s’intitulant « roman colonial », comme je 1’ai déja mentionné. Par ailleurs, a la scéne deux
du premier acte, les répliques de 1’émigré réunionnais ne sont pas introduites, comme
traditionnellement, par des tirets, mais sont présentées entre guillemets et suivies de la mention « dit-
il » (Boqui-Queni, 2015 : p. 25). Ce procédé sera réutilisé a la premicre scéne du deuxiéme acte lors
des répliques des zorey. Enfin, les didascalies, du moins dans la scéne trois du premier acte et dans la
scéne un du second, semblent faire office de narrateur qui crée des effets de suspens et oscille entre le
créole et le francais.

Ensuite, selon Peter Szondi (2006), le théatre épique peut se lire comme une crise du dialogue. Or,
précisément, le texte de Laétitia Boqui-Queni compte sept monologues et lorsqu’il y a des dialogues,
ceux-ci semblent moins le lieu d’une communication inter-individuelle, que le «réceptacle de
réflexions monologiques » (2006 : p. 69), comme je ’ai évoqué. Le dialogue est court-circuité,
n’aboutit pas, et si les répliques se succedent, elles ne se répondent pas, créant une polyphonie
généralisée.

Enfin, Le Dernier malbar passe par une technique de montage qui rompt avec la linéarité¢ de la
forme dramatique : chaque scéne est autonome et le tout ressemble a un agglomérat de petites formes.

A premiére vue donc, la piece de Laétitia Boqui-Queni peut bien étre qualifiée d’épique. I
semblerait méme que le projet politique initial du théatre épique entre en écho avec le déplacement
épistémique opéré par la piece de la dramaturge réunionnaise. En effet, comme nous le savons, si le
théatre épique nait de la pratique artistique d’Edwin Piscator, il est principalement théorisé par Brecht
qui donne pour fonction principale au théatre de divertir le spectateur. Or, le divertissement, qu’il
qualifie a I’époque de scientifique, doit passer, selon lui, par le plaisir d’apprendre, par le
développement de ’esprit critique du spectateur (Brecht, 1972 : p. 25), ainsi que par la modification
de la réalité : « les arts de la scéne [...] passent en outre du stade ou ils aidaient a interpréter le monde
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a celui ou ils aident a le transformer » (Brecht, 1972 : p. 242). La logique est la suivante : le spectateur
de I’¢re scientifique désire comprendre, en se rendant au théatre, les mécanismes implicites qui
expliquent 1’état effectif de la société dans laquelle il vit. Or, ces mécanismes ne sont présentés ni
comme immuables, ni comme naturels, mais bien comme le produit d’actions et de décisions
humaines. L’esprit critique du spectateur le conduirait alors a agir concrétement sur ces mécanismes.
Ainsi, I’esthétique épique — du moins sous la plume de Brecht — se justifie par la nécessité de réaliser
un théatre qui rend intelligibles les dynamiques sociales a 1’origine de 1’organisation du monde, mais
aussi, par la nécessité de critiquer et de modifier ces dynamiques, et cette justification semble faire
écho au dévoilement de la colonialité, 1égitimant 1’organisation du systéme monde global (Mignolo,
2001 : p. 67). opérée par Le Dernier malbar de Laétitia Boqui-Queni. Il semble donc légitime et
justifié de qualifier cette piece d’épique, comme cela a été fait lors des cours que j’ai dispensés, et lors
du séminaire au sein duquel nous avons rencontré 1’autrice et sa troupe.

Cependant, n’est-ce pas 1a plaquer une lecture eurocentrée sur une piéce qui précisément met en
déroute I’eurocentrisme colonial ? N’est-ce pas forcer le trait que de ramener cette piece du coté du
théatre épique et de sa généalogie européenne ? Prétendre que Le Dernier malbar déploie une
esthétique épique, c¢’est associer, méme implicitement, cette ceuvre a la théorisation de Piscator, de
Brecht, ou encore de Szondi qui reposent sur une idéologie forte, peut-étre inconciliable avec le projet
décolonial. C’est cette idéologie qu’il s’agira d’étudier désormais a I’aune du projet décolonial, afin de
déterminer si la taxation d’esthétique épique n’est pas, dans le cas du Dernier malbar, un réflexe
eurocentré contreproductif.

Le théatre épique : un projet marxiste

C’est particuliérement le sous-bassement idéologique de la théorisation brechtienne du théatre
épique qui m’intéresse ici, dans le sens ou elle sert de substrat aux diverses théorisations qui lui
succederont comme celles de Peter Szondi, de Roland Barthes, de Bernard Dort.

Concernant Brecht, nous le savons, il se revendique communiste, a lu Marx, notamment sa
canonique onziéme « Thése sur Feuerbach », ainsi que le philosophe communiste dissident Karl
Korsch. Quel lien existe-t-il alors entre la théorisation de son théatre et son idéologie politique ? 1 dit,
a propos Du Capital :

C’est en lisant Le Capital de Marx que j’ai compris mes picces. [...] Bien entendu, je n’ai pas découvert que, sans
m’en douter, j’avais écrit tout un tas de piéces marxistes. Mais ce Marx était pour mes piéces le seul spectateur que je
me fusse jamais imaginé. Seul un homme ayant de pareils sujets d’intérét pouvait s’intéresser a des picces comme les
miennes. [...] Elles lui offraient des matériaux d’observation.(Brecht, 1972 : 128-129).

Or, si les écrits de Marx permettent, selon lui, d’éclairer ses picces, ¢’est que la nouvelle esthétique
qu’il théorise :

[...] est née de la volonté de représenter au théatre les rapports macro-économiques selon la perspective marxiste a
laquelle Brecht se rallie. [...] Le théatre épique se faisait ainsi sociologique, revendiquait en outre un caractere
absolument profane et matérialiste pour mieux se poser en interprete des réalités historiques du monde social et donc

également de ce que Brecht appellera « la vie des hommes entre eux ». (Valentin 1999. : p. 10).

Autrement dit, le projet de lutte des classes et celle du théatre épique sont intimement liés pour
Brecht qui octroie a la nouvelle esthétique qu’il théorise une fonction praxique : le renoncement a
I’identification du spectateur doit lui permettre de devenir acteur, d’étre un « grand transformateur,
I’individu capable d’intervenir sur les procés de la nature et les procés sociaux, qui ne se contente plus
de prendre le monde tel qu’il est mais de s’en rendre maitre » (Brecht, 1972 : p. 295). La scéne est
alors comprise comme le lieu de modélisation du réel ou les « processus derriére les processus, ceux
qui déterminent le destin» (Brecht, 1972 : p.252). sont exhibés, et une fois distanciés, sont
susceptibles d’étre transformés par le public. Le théatre épique répond donc bien, pour Brecht, a la
nécessité de créer un théatre révolutionnaire, anti-bourgeois, qui conduira a I’avénement d’une société
sans classe.
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Ainsi, initialement du moins, le théatre épique est profondément marxiste. Qualifier la piece de
Laétitia Boqui-Queni d’épique, alors méme que son esthétique est le levier d’une mise en perspective
critique de la colonialité du pouvoir, revient alors, d’une certaine maniére, a affilier le marxisme a la
décolonialité. Mais n’est-ce pas problématique ?

Marxismes et perspectives décoloniales

Tout d’abord, il faut souligner qu’il n’existe pas un, mais bien des marxismes, et que méme dans
les propos de Marx il existe plusieurs phases?’ : a partir de 1857 il semble renier son ethnocentrisme et
sa perspective unilatérale du matérialisme historique qu’il avait jusqu’alors adoptés. Si Brecht est
marxiste, et s’il affirme qu’il a lu Le Capital lorsqu’il déclare « ¢’est en lisant Le Capital de Marx que
j’ai compris mes picces » (Brecht, 1972 : p. 128), il faut préciser qu’il semble étre marxiste-1éniniste
dans la mesure ou le matérialisme dialectique prend une place importance dans ses écrits, et ou il
renvoie a de nombreuses reprises aux discours de Lénine. Les propos qui suivent portent donc
principalement sur le marxisme Iéniniste méme si certaines remarques peuvent étre appliquées a la
pensée de Marx d’avant et apres 1857.

Ensuite, il faut reconnaitre le double lien existant entre les études décoloniales et le marxisme. Tout
d’abord, je rappelle, aux cotés de Segundo T. Montoya Huaman (2016) que le concept de colonialité
du pouvoir est introduit dans la discussion par Anibal Quijano aprés qu’il a analysé la pensé du
philosophe marxiste José Carlos Mariategui (Quijano, 1981). De plus, selon Ramén Grosfoguel
(2018), Anibal Quijano conceptualise la colonialité a partir des lectures du marxisme noir’® et
notamment du concept de capitalisme racial de Cedric J.Robinson. Ainsi, comme 1’affirme Edgardo
Lander « nous serions a peine en mesure de comprendre la dynamique expansionniste actuelle du
capitalisme mondial, [...] si nous ignorons les outils théoriques et les perspectives de l'analyse du

capital apportés par le marxisme ». (Lander, 2006: p 216)°.

Cependant, méme si les propositions marxistes servent de point de départ, « elles ne suffisent pas
car le marxisme — et fondamentalement le matérialisme historique - est limité (...) et est marqué de
maniére décisive par l'eurocentrisme / colonial » (Ledn, Alberto, 2011)*°. Tout d’abord, cet
eurocentrisme colonial prend la forme d’une conception téléologique de I’Histoire qui tend a
universaliser 1’Histoire européenne. Cette universalisation conduit Marx a affirmer que les populations
non-européennes de la Chine ou de I’Inde, sont sans Histoire. Ensuite, cet eurocentrisme colonial
amene Marx et Lénine a légitimer, voire & encourager la colonisation :

Dans une grande partie du mouvement ouvrier européen (ou, plus précisément, parmi ses intellectuels organiques),
les pratiques colonialistes exercées en Asie ou en Afrique étaient considérées comme nécessaires, car on considérait
qu'elles remplissaient une mission civilisatrice ; il était admis, au mieux, qu’elle était douloureuse, mais indispensable
malgré tout. (Ledn, Alberto, p. 196)3L.

Il faut comprendre que Marx et Lénine ont une conception linéaire et téléologique de 1’Histoire,
autrement dit, que pour eux, 1’Histoire (celle de I’Europe qui est ici universalisée) a un sens et qu’elle
doit cheminer du féodalisme, en passant par le capitalisme, jusqu’aux société sans classes. Or, pour
eux, le colonialisme a permis aux civilisations non-européennes de rattraper leur retard historique, en
introduisant le capitalisme. La colonisation est donc souhaitable, méme si douloureuse. Enfin, la

7 Si cette question intéresse le lecteur, voir Anderson K. B. (2016). Marx at the Margins: On Nationalism, Ethnicity, and
Non-Western Societies : University of Chicago Press.

* Ce que Ramoén Grosfoguel appelle le marxisme noir correspond au positionnement d’intellectuels qui pensent I’expérience
du capitalisme depuis la perspective d’une personne noire dans un monde moderne et colonial.

¥« dificilmente estarfamos en condiciones de comprender la actual dind-mica expansiva del capitalismo mundial, [...]si
dejamos de lado las herramientas tedricas y perspectivas de analisis del capital aportadas por el marxismo. » Je traduis.

0« [...]no son suficientes porque el marxismo —y fundamentalmente el materialismo historico- estd limitado por ser una
perspectiva critica a la modernidad dentro de la misma modernidad y determinantemente marcada por el
eurocentrismo/colonial. » Je traduis.

3! «En buena parte del movimiento obrero europeo (0, mas precisamente, entre sus intelectuales organicos) se asumieron
como necesarias las practicas colonialistas ejercidas en Asia o Africa, toda vez que se consideraba que cumplian una mision
civilizatoria ; dolorosa, se admitia en el mejor de los casos, pero imprescindible a pesar de todo ». Je traduis.
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question de la « race » est, comme le souligne Rita Laura Segato (2013 : p. 21), totalement absente des
écrits de Marx. A aucun moment, il ne pense la colonialité comme constitutive de la colonisation qui
permet elle-méme au capitalisme de s’étendre a 1’échelle mondiale. Au contraire, cette question de
I’introduction et de la normalisation du concept de race, pourtant centrale, est dissimulée par celui de
classe sociale, présenté comme fondamental par Marx.

Ainsi, le projet marxiste n’est pas un projet décolonial, dans la mesure ou il reste profondément
marqué par un eurocentrisme colonial.

De la nécessité d’inventer une nouvelle terminologie esthétique

Or, si le théatre épique, du moins a ses débuts et sous la plume de son principal théoricien, est
affili¢ a un projet marxiste et que le marxisme est eurocentré et colonial, il me semble problématique
de qualifier des esthétiques, comme celles du Dernier malbar, d’épiques. En effet, cela reviendrait a
prendre le risque d’invisibiliser, sous le poids de la tradition brechtienne, la spécificité de I’articulation
esthético-politique de I’ceuvre de Laétitia Boqui-Queni, la rattachant au projet brechtien qui est tout
autre, comme nous 1’avons vu. Bien sir, le théatre épique ne se limite pas a la théorisation
brechtienne. Cependant, celle-la crée un tel embrasement chez les gens de théatre et les
chercheurs.euses en études théatrales (Sarrazac, 1996 : p. 11), que le théatre épique devient bient6t,
dans I’imaginaire frangais, principalement brechtien. Par ailleurs, il n’est pas non plus exempt d’un
sous-bassement idéologique marxiste dans la théorisation de Peter Szondi, comme le signale a tres
juste titre, Jean-Pierre Sarrazac (1999). Il semble donc que, dans 1’imaginaire collectif, théatre épique
et projet marxiste aillent de pair, et qu’assimiler 1’ceuvre de Laétitia Boqui-Queni au théatre épique
risque de 'insérer dans un continuum colonial, alors méme qu’elle met en perspective critique la
colonialité. Il serait également tentant, pour qualifier Le Dernier malbar, d’avoir recours aux concepts
¢laborés par les membres du groupe de recherche sur la poétique du drame moderne, tel que le
« théatre rhapsodique » (Sarrazac, 2012), caractérisant des formes ouvertes, libres, faisant « I’objet
d’une déterritorialisation permanente » (Sarrazac, 2012 : p. 393). 1l est d’ailleurs vrai qu’a I’instar des
ceuvres que Jean-Pierre Sarrazac nomme rhapsodiques, celle de Laétitia Boqui-Queni méle les
registres, met en crise la fable et les dialogues. Cependant, un recours a une telle terminologie mettrait
I’accent sur une parenté esthétique d’ceuvres présentant des caractéristiques formelles similaires, au
détriment de la mise en exergue de la spécificité de 1’articulation esthético-politique a-méme de créer
un détachement épistémique. Si Hamlet-Machine de Heiner-Miiller, Le Drame de la Vie de Valére
Novarina et Le Dernier malbar de Laétitia Boqui-Queni rompent tous trois avec le drame classique, il
n’en demeure pas moins que la comparaison s’arréte 1a, tant ces ceuvres différent sur le plan politique
et épistémique. C’est pourquoi, dans ma thése de doctorat (Bisiaux, 2021), je préfeére utiliser le terme
de théatre transmoderne (Dussel, 2017), pour rendre compte de la maniére dont certaines esthétiques
dramatiques mettent en crise la colonialité. Il m’apparait ainsi qu’il devient nécessaire d’avoir recours
a d’autres termes que ceux déja a notre disposition pour qualifier I’articulation de 1’esthétique et du
politique dans des ceuvres comme celles de Laétitia Boqui-Queni et que ces termes doivent provenir
de pensées en rupture avec le cadre épistémique de la colonialité.

Propos conclusifs

Pour conclure, j’aimerais signaler que cet article met en exergue deux choses. D’une part, il exhibe
le potentiel héritage colonial des concepts, termes et appellations utilisés en études théatrales pour
désigner certaines esthétiques. D’autre part, il met en garde les chercheurs.euses frangais.es en théatre
sur I’utilisation qu’ils.elles font des outils a leur disposition pour analyser des ceuvres issues d’autres
contextes culturels que le leur et au projet politique propre. En d’autres termes, cet article vise a
signaler le possible risque d’ethnocentrisme engendré par 1’application de grilles de lecture
eurocentrées a des objets artistiques s’inscrivant dans d’autres épistémes et opérant précisément un
déplacement épistémique susceptible de rompre avec la colonialié. Il cherche a signaler la nécessité
pour les études théatrales de procéder a une critique de ses instruments et de ses méthodologies de
recherches, sous peine de reproduire une colonisation épistémique que certaines ceuvres mettent
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précisément en crise. Cette critique ne peut faire 1’économie d’une attention portée aux pensées
produites depuis 1’expérience de ceux et celles qui souffrent de ce que la colonialité produit. C’est
alors que la transmodernité peut, a mon sens, &tre comprise de deux maniéres par les études
théatrales : a la fois comme une modalité esthétique a-méme de qualifier les caractéristiques formelles
et politiques de certaines ceuvres, mais également comme un mod¢le méthodologique de recherche,
tentant de prévenir I’eurocentrisme des chercheurs.euses.??
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Exotisation des masculinités dans les deux premiéres saisons de la série
Narcos : exploiter un « diamant brut »

Gabriella SERBAN®, chercheuse associée a
LLA-CREATIS, Université Toulouse — Jean Jaurés

Résumé

Cet article s’attache a contribuer a I’analyse de 1’ethnocentrisme nord-américain dans les deux
premigéres saisons de la série télévisée Narcos. Outre la stigmatisation des Colombiens et la minoration
de leur perspective, le concept de « colonialité de genre » de Maria Lugones permet de voir combien
la mise en scéne de la masculinité des personnages principaux ne permet pas seulement de conclure a
une supériorité étatsunienne mais fait de la narco-masculinité un fantasme exotisant. Ce « diamant
brut », bien qu’en demande de civilisation, constitue une inspiration viriliste précicuse, dessinant entre
les deux masculinités une communauté d’intéréts patriarcaux.

Absract

This article seeks to contribute to the analysis of North American ethnocentrism in the first two
seasons of the television series Narcos. In addition to the stigmatization of Colombians and the
undermining of their perspective, Maria Lugones' concept of "gender coloniality" makes it possible to
see how the staging of the masculinity of the main characters not only leads to the conclusion of
American superiority but also makes narco-masculinity an exotic fantasy. This "rough diamond",
although in demand for civilization, constitutes a precious virilist inspiration and establishes between
the two masculinities common patriarchal interests.

Mots-clefs

Colombie — Narcos — Masculinités — Genre — Etudes culturelles — Colonialité — séries — narco-série

Colombia — Narcos — Masculinities — Gender — Cultural Studies — Coloniality — TV show — Drug
trafficking show

» Actuellement ATER en espagnol a I"université Lyon 3, Gabriella Serban est docteure en études hispaniques et
hispano-américaines et agrégée d’espagnol. Elle a écrit une thése soutenue en 2019 intitulée « Penser les
masculinités dans le théatre colombien contemporain ». Ses recherches portent ainsi sur les représentations du
genre dans le théatre colombien contemporain, et plus largement sur I’androcentrisme et 1’eurocentrisme dans les
productions artistiques latino-américaines et dans leur réception.



Revue d’Etudes Décoloniales (RED)-N27- Colonialité et arts-2022-ISSN 2551-5896

Les deux premiéres saisons de la série Narcos (de Chris Brancato, Carlo Bernard et Doug Miro),
produites par Netflix, diffusées en 2015 et 2016, montrent 1’ascension et la chute du narcotrafiquant
colombien Pablo Escobar. La presse et les travaux universitaires ont en général salué¢ les nombreuses
qualités de la série, mais beaucoup, particuliérement en Amérique latine, ont critiqué le choix de
raconter I’histoire depuis la seule perspective américaine®. Un consensus existe assez largement sur
les conséquences de ce choix en termes de déformation des faits, de stigmatisation des Colombiens, et
d’héroisation ostentatoire des Etatsuniens.

En revanche, la question des représentations de genre a été jusqu’a présent peu abordée dans cette
série. Elle est pourtant fondamentale pour en saisir précisément enjeux : colonialité de pouvoir et
systéme de genre sont en effet deux dynamiques qui se construisent mutuellement. C’est ce que Maria
Lugones appelle le « systéme moderno-colonial de genre »*. Elle rappelle que beaucoup de tribus ne
reposaient pas sur un modele patriarcal (ou plutdt, corrigerait Rita Segato, qu’elles reposaient sur un
patriarcat de « faible intensité »*®). Il a fallu donc, pour assoir la domination coloniale, démanteler les
structures sociales gynocentriques, retirer tout pouvoir et toute visibilité aux identités et orientations
sexuelles jugées « déviantes ». Il a fallu ainsi instaurer une colonisation interne de sorte que les
femmes noires et les « troisiémes genres » ont été victimes d’une double infériorisation : raciale et de
genre. Or, ce procédé constitutif de la colonialité, en ce qu’il permet de démanteler les structures
sociales et de solidarité des tribus, ne s’est pas fait, comme le souligne Lugones, sans une forme de
complicité avec les hommes indigénes — une complicité qui se réalise, certes, dans la coercition.

Bien que je reprenne et développe, dans la premicre partie de cet article, la question de
I’hypertrophie du regard blanc étatsunien, 1’objectif est ici de complexifier dans un second temps ce
rapport de force a la lumiére de cette dynamique. En effet, dans Narcos, I'image du « primitif »
colombien est sublimée par ’ode nostalgique a une virilit¢ comme un diamant brut’’ a exploiter. Cette
tonalité exotisante permet de dessiner entre masculinités étatsuniennes et colombiennes une
communauté d’intéréts patriarcaux.

Dans le souci de situer le savoir, précisons que le regard offert ici est, dans une large mesure, celui
d’une spectatrice cible — notamment européenne et consommatrice de séries. Il ne s’agit ainsi pas
d’une expérience de spectateur exclu, mais au contraire, du résultat d’un travail de distanciation vis-a-
vis du plaisir senti lors du visionnage, plaisir tout a fait réel que Narcos a été savamment calibré pour
susciter.

L’hypertrophie du regard blanc étatsunien

La série donne la part du lion a la perspective étatsunienne. La vision qui nous est présentée est
celle de Javier Pefia et surtout Steve Murphy, deux agents de la DEA* basés sur des personnes réelles
du méme nom. Les vrais anciens agents ont d’ailleurs été impliqués dans le projet en tant que
consultants. C’est la voix off de Steve Murphy, omnisciente et volontiers cynique, qui raconte et
commente 1’histoire tout au long de la série. Malgré 1’avertissement qui ponctue le début de chaque

* Les critiques ont également beaucoup porté sur le choix du casting, mélant acteurs chiliens, mexicains avec
pour point d’orgue le Brésilien Wagner Moura dans le réle d’Escobar. Ce choix contribue a rendre la série trés
difficilement audible pour les Colombiens et donc a les exclure du public cible.

M. LUGONES, « Colonialidad y género », Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, n® 9, juillet 2008, p. 73-101

3% R. L. SEGATO, La critica de la colonialidad en ocho ensayos: y una antropologia por demanda, Buenos Aires,
Argentina, Prometeo Libros, 2015

7 L’expression fait ici référence a la maniére dont Virginia Vallejo caractérise son ancien amant : « Tiene la
personalidad mas masculina que yo haya conocido. Es un diamante en bruto [...] » V. VALLEJO, Amando a
Pablo, odiando a Escobar., Colombia, Mondadori, 2007, p.72, dans A. BUSTAMANTE FONTECHA,
« Magnificacion del perpetrador y minimizacion de la victima. Consideraciones a propdsito del culto al criminal
| Bustamante Fontecha | Forum. Revista Departamento de Ciencia Politica », Forum Revista Departamento de
Ciencia Politica (Universiad Nacional de Colombia), vol. 2,n° 7, 2015, p. 95-112.

¥ La Drug Enforcement Administration, agence fédérale étatsunienne chargée de lutter contre le narcotrafic.
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épisode, rappelant que les faits énoncés sont inspirés de faits réels mais ont été fictionnalisés, le
procédé de la voix off et 1’utilisation récurrente d’images d’archives donnent a la série une apparence
documentaire, stratégie intentionnelle pour apporter une 1égitimité a la narration en créant un effet de
réel’’, quand bien méme beaucoup des faits énoncés sont sujets a de profondes distorsions™.

La plupart des articles®' soulignent combien, malgré la présence d’un véritable discours critique
envers le role des Etats-Unis®, les agents de la DEA se voient attribuer ostensiblement le beau role.
L’importance des deux agents au sein de I’enquéte est exagérée parfois jusqu’a la caricature,
notamment au vu des faits réels: c’est Steve Murphy qui sauve la vie du président Gaviria en
I’empéchant de monter dans le Boeing 727 qu’Escobar fait exploser (S1E6), c’est encore lui qui
recommande au sénateur Rodrigo Lara de porter un gilet-part balle (SIE3). Cette héroisation
¢tatsunienne s’accompagne d’une économie visuelle qui les met en valeur, dans les choix de mise en
scéne et dans différents effets visuels. Cela est particulie¢rement visible dans la séquence finale de la
capture d’Escobar (S2ep10). Le personnage de Steve Murphy participe a 1’opération, et ce en premicre
ligne. Il y joue un réle primordial : c’est lui qui porte le premier coup décisif puisqu’il atteint le
complice d’Escobar, Limon, a la jambe. Il est le premier a accéder au toit a la poursuite d’Escobar, ce
qui permet pendant quelques secondes de créer le face a face entre le héros et sa Némésis qui se
rencontrent enfin. Dans toute cette séquence, notamment au milieu de tous les Colombiens qui sont en
équipement militaire, le simple T-shirt rouge de Murphy le fait ressortir singulierement. La couleur
attire le regard du spectateur et cela contribue également a 1’effet héroique de la séquence puisque
I’agent est beaucoup plus exposé, plus vulnérable que ses coéquipiers tous munis de gilets pare-balle.
Juste apres le coup fatal porté sur Escobar, la premiére chose que I’on voit est la silhouette rouge de
Murphy se déplacer a I’arriére-plan, contribuant a lier visuellement les deux hommes dans 1’instant
fatidique — un autre personnage précisera cependant quelques minutes plus tard que c’est 1’agent
Sarmiento qui a tiré. Si le T-shirt répond a une logique de valorisation évidente du personnage, il est
difficile a justifier de maniére convaincante sur le plan intra-diégétique — on voit mal pourquoi le
personnage se priverait de son équipement pour une opération aussi délicate . En réalité, au-dela de
I’effet d’héroisation et d’esthétisation, le T-shirt rouge permet de rapprocher I’image de la capture
finale d’une photo d’archive montrant le véritable Steve Murphy, entouré de Colombiens, aux c6tés du
corps sans vie d’Escobar. La raison pour laquelle il portait réellement un simple T-shirt sur la photo
est trés simple mais peu cinégénique : il n’était en réalité pas la au moment de la mort du
narcotrafiquant et est arrivé sur les lieux seulement aprés, ce qui le dispensait de telles précautions™.

% M. V. B. SILVA et M. M. FONTENELE, « Entre realidade e ficgdo: a voz over e as imagens de arquivo em
Narcos », Fronteiras - estudos mididticos, vol. 19, n° 1, 26 octobre 2016, p. 62-71.

0 Pour une analyse détaillée des profondes distorsions historiques dans Narcos, voir : L. BRITTO, « Car Bombing
Drug War History », NACLA, report on the Americas, vol. 48, n° 2, 2016, p. 177-180.

* Des articles universitaires : C. HACHENBERGER, « Narcos and the Promotion of an U.S. (Informal) Cultural
Empire Based on Processes of Stereotyping and Comparison », Fiar., vol. 12, n° 1, juin 2019, p. 43-55.; L.
BRITTO, « Car Bombing Drug War History », op. cit. ; M. SERELLE, « O culturalismo conservador em Narcos »,
Comunica¢do Midia e Consumo, vol. 15, n° 42, 26 avril 2018, p. 118-137 ; mais également des articles de
presse: L. RESENDIZ, « Narcos: In the gringos we trust | Letras Libres », Letras libres, 11 septembre 2015 (en
ligne : https://www.letraslibres.com/mexico-espana/cinetv/narcos-gringos-we-trust ; consulté le 24 avril 2020) ;
S. FAJARDO, «Medellin vs. ‘Narcos’», The New York Times, 29 octobre 2016 (en ligne:
https://www.nytimes.com/es/2016/10/29/espanol/opinion/medellin-vs-narcos.html ; consulté le 24 avril 2020).

* La voix off souligne notamment que la lutte contre la drogue des Etats-Unis a seulement commencé au
moment ou elle a eu des enjeux financiers ; la série représente par ailleurs les manceuvres douteuses de la CIA ou
encore I’obsession du pays pour la chasse aux communistes qui explique qu’ils aient autant tardé a s’impliquer
dans la lutte contre le narcotrafic.

* Claudia Hachenberger ironise sur les différentes justifications possible et ce qu’elles impliqueraient en termes
d’arrogance : C. HACHENBERGER, « Narcos and the Promotion of an U.S. (Informal) Cultural Empire Based on
Processes of Stereotyping and Comparison », op. cit..

* Le véritable Steve Murphy insiste d’ailleurs sur le fait que la capture d’Escobar a été exclusivement réalisée
par des Colombiens : « SM : This is the true story. The operation that took place that day was strictly a
Colombian National Police operation — regardless of what you ve heard anybody say.[...] Narcos depicted that
I was there during the firefight, I actually was not. The only people there were the Colombian national police. /
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Ainsi, ce qui était un indice de sa non-participation a la capture finale d’Escobar devient
paradoxalement dans la série un motif visant précisément a le mettre en avant. La scéne de la mort
d’Escobar est en outre vite suivie par la projection de la véritable photo d’archive, ce qui contribue a
nouveau a donner a I’ensemble de la séquence une caution de légitimité.

L’hypertrophie du regard blanc étatsunien est également visible dans la maniére dont est traitée la
question de la souveraineté nationale. La volonté de la part de certains personnages colombiens de
limiter 1’ingérence étatsunienne est certes, représentée. A titre d’exemple, cette volonté est exprimée
parfois de maniére raisonnée dans la bouche des quelques politiciens, notamment Rodrigo Lara et
César Gaviria. Gaviria fait tout au long de la série des va-et-vient dans sa relation avec les Etats-Unis,
ce en quoi la série ne manque pas de problématiser cette question. Pourtant, la structure méme de la
narration, qui nous fait suivre les deux héros étatsuniens, nous incite en tant que spectateur a espérer
que le gouvernement colombien accepte 1’ingérence étatsunienne. En effet, les héros sont notre regard
sur I’action : s’ils en sont écartés, nous le sommes avec eux. D’ailleurs, la narration donne souvent
raison a la collaboration de Gaviria avec les Etats-Unis. Lorsqu’il est encore candidat a la
présidentielle et fait part a Murphy de son hésitation a accepter la protection américaine (S1E6),
Murphy répond sur un ton d’évidence condescendant : « Si quelqu’un m’offrait une Cadillac flambant
neuve, je dirais merci »*°. Gaviria obtempére, ce qui s’avére un choix judicieux puisque cela lui sauve
la vie. Le militantisme contre I’impérialisme américain de la société civile est quant a lui
complétement décrédibilisé. Il vient la plupart du temps de la bouche de narcotrafiquants qui veulent
en réalité simplement éviter 1’extradition et sont parfois complétement tournés en ridicule. C’est le cas
de la sceéne ou Carlos Ledher, drogué, éructe des insultes contre les Etats-Unis sur une chaine de radio
tout en recevant une fellation (S1E4).

Enfin, les écueils de ce regard exclusivement étatsunien est également visible dans des dynamiques
qui essentialisent la colombianité du narcotrafic. Les facteurs politiques et socio-économiques
expliquant ’essor du narcotrafic en Amérique latine ne sont pas abordés®. Au lieu de causes
historiques, le choix a été fait de naturaliser et mysticiser le phénoméne comme une caractéristique
consubstantielle a la Colombie. C’est ainsi qu’il faut lire le parall¢le forcé, entretenu dans la série,
entre le narcotrafic et le réalisme magique'’, qui brosse le portrait d’un pays fondamentalement
étrange. Cette essentialisation est renforcée par [D’instauration d’une atmosphére fataliste,
caractéristique du néopolicier ou des narcoséries. En effet, contrairement aux fictions policicres
traditionnelles, ou le valeureux policier attrape le malfrat, qui s’appuient sur et renforcent une certaine
confiance en les institutions, le néopolicier présente quant a lui un Etat en décadence, avec des forces
de 1’ordre inefficaces, impliquant souvent une critique du systéme policier”. L’esthétisation des
dysfonctionnements de la Colombie, dans Narcos, en font une nouvelle Babylone, ou régnent la
terreur et la corruption. Dans cette perspective, la fatalité est associée au pays de maniére récurrente
dans le discours de la voix off. Par exemple, lorsque la femme de Murphy décide de travailler dans un
dispensaire, la réaction du Murphy-narrateur est : « Elle voulait faire changer les choses. Elle avait
oubli¢ qu’on était en Colombie® » ; il dira également, « S’il y a bien une chose que j’ai apprise ici en
Colombie, ¢’est que le bien et le mal sont des concepts relatifs »*° . Le choix d’une esthétique de film

TCB : He was killed by Colombian police. / SM : Absolutely. And no American was there. » S. MURPHY, « The
Real Story Behind the King of Cocaine», 2 décembre 2016, The Cipher Brief (en ligne:
https://www.thecipherbrief.com/column_article/the-real-story-behind-the-king-of-cocaine-1521 ; consult¢ le 20
avril 2020)

¥« If someone offered me a brand new Cadillac, I'd say thank you » (S1E6)

“ Elles auraient pourtant pu étre éclairées par exemple a la lumiére du concept de « capitalisme gore » de Sayak
Valencia, comme cela est suggéré pour Narcos : Mexico dans: I. HAAS, M. GONZALEZ et K. DYKMANN,
« Narco-Masculinity: A content analysis of masculinity in Narcos: Mexico. », Roskilde Universitet, 2019, p. 28.
7 Cette idée est développée dans M. Serelle, « O culturalismo conservador em Narcos », op. cit.

* A. Vasquez Mejias, « Cuando los héroes fracasan. De la teleserie policial a las narcoseries », Punto Cero, Afio
20, no 31, Deuxiéme semestre 2015, p. 99-110.

¥ « She wanted to make a difference. She forgot, this was Colombia » (S1E2)

%% « There's one thing I've learned down here in Colombia, good and bad are relative concepts »(S1E8). Notons
qu’il répéte exactement la méme phrase dans 1’épisode 1 en remplagant « in Colombia » par « with the narcos ».
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noir, ou de néopolicier, contribue ainsi a déshistoriciser 1’essor du narcotrafic et a présenter au public
non-colombien la séduisante image d’une cité intrinséquement maudite’'.

Cette dynamique essentialisante, mythifiante, assortie a 1’héroisation de 1’agent Murphy a conduit
la plupart des spécialistes cités a considérer cette représentation de la Colombie comme celle d’un
pays « arriéré », associé a un age du primitif et de 1’ésotérique. Marcio Serelle souligne combien cette
représentation peut étre rapprochée du concept de culturalisme conservateur qui dessine le stéréotype
de 1’Amérique latine comme un espace gouverné par la passion et la sensualité’”; Claudia
Hachenberger propose quant a elle le terme de « latinisme », comme équivalent latinoaméricain de
I’orientalisme en tant que construction occidentale de la figure de 1’Autre. Ces deux conclusions
convergent dans la description d’une ambivalence : la Colombie est d’une part représentée comme le
lieu du sous-développement, mais elle est également une projection de fantasmes exotisants, un lieu
fascinant par son danger et son charme romantique. Or, c’est sur ce deuxiéme aspect qu’il s’agit
d’insister dans cet article concernant la peinture des masculinités colombiennes.

Exotisation des masculinités non-blanches

Contrairement & ce qui a été souligné concernant I’un des spin-off de la série — Narcos : Mexico™ —
, il ne semble pas que la posture esthético-politique de la série puisse se résumer a une simple
supériorité de la masculinité blanche sur la masculinité latine. Une telle affirmation, sans étre fausse, a
en effet vocation a étre complexifiée au vu de la valorisation extréme d’autres masculinités,
notamment de celle d’Escobar. Si la juxtaposition de ces modéles donne licu a une compétition de
laquelle les agents de la DEA sortent vainqueurs, elle est également le prétexte a une ode a un age d’or
de la virilité, un « 4ge » certes considéré primitif, mais aussi sujet a de véritables fantasmes — on

retrouve en cela toute I’ambivalence de I’orientalisme ou du latinisme.

Murphy et Escobar incarnent chacun un modéle stéréotypé de masculinité hégémonique. IIs sont a
I’initiative de toutes les bonnes décisions dans leurs sphéres d’influences respectives, et ont
réguliérement le dernier mot, dans des scénes destinées a mettre en avant leur leadership et leur
puissance. Néanmoins, 1’hyperbole devient particuliérement évidente si I’on analyse comment la
fiction conjugue chez ces personnages deux principes structurellement paradoxaux dans 1’imaginaire
de la masculinité : d’une part, la virilité, d’autre part, la hombria. Pour reprendre la terminologie de
Norma Fiiller, la virilité est associée a la puissance sexuelle et a la force physique. Elle doit
régulicrement é&tre démontrée et est associée au versant supposément « naturel », non
« domesticable », de construction des masculinités. En revanche, plus on avance vers 1’age adulte et
plus la valeur de référence devient la hombria : celle-ci se définit par des attentes explicitement
culturelles dans les sphéres domestique et publique. La hombria implique de fonder une famille et de
subvenir a ses besoins, ce qui amene a des obligations liées au travail, a I’acquisition d’une autonomie
économique et d’une certaine reconnaissance sociale. La hombria et les contraintes associées (comme
I’investissement dans la sphére familiale ou la monogamie) entrent ainsi en tension avec les idéaux de
liberté farouche pronés dans le versant de la virilité. Toute la difficulté de I’exercice d’une masculinité
idéale consisterait ainsi en une maniére de combiner harmonicusement ces deux principes
antagonistes : or, c’est bien ce que semblent parvenir a faire, dans la fiction, les deux personnages
principaux de Narcos : Escobar et Murphy.

Dans le cas d’Escobar, cette tension se joue au cours des deux saisons dans un parcours allant
schématiquement de la virilité a la ~ombria — bien que les deux soient toujours en tension. Le début de

°! La réinvention de la Colombie dans une esthétique s’apparentant a 1’esperpento est en cela comparable &
I’invention de Gotham City sur le mode¢le de New York.

2 M. Serelle, « O culturalismo conservador em Narcos », op. cit. Il emprunte le concept a Jessé Souza, voir J.
Souza, A4 tolice da inteligéncia brasileira - ou como o pais se deixa manipular pela elite, Leya, Sao Paulo, 2015.
> 1. Haas, M. Gonzalez et K. Dykmann, « Narco-Masculinity: A content analysis of masculinity in Narcos:
Mexico. », op. cit.

SN Fuller, « Repensando el machismo latinoamericano », Masculinities and Social Change, vol. 1, no 2, 2012,
p. 144-133.
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la série insiste en effet sur la puissance du personnage. En témoignent les nombreuses scénes ou il
intimide un tiers pour obtenir ce qu’il veut, souvent dans de longs monologues incisifs : comme la
scéne de premiére apparition du personnage (S1E1), la scéne au commissariat (S1E2), ou encore son
entretien avec Fernando Duque (S1E3). Sur le plan de la sexualité, il y a des le début de la série une
cohabitation de valeurs de virilité et de hombria chez Escobar tout en mettant particuliérement en
avant le premier versant. La séric montre a la fois I’hétérosexualité active du personnage, notamment
sa relation extraconjugale avec Valeria Velez dans des scénes de sexe ou il exerce toujours une
domination ostentatoire® mais présente également son attachement a sa femme, Tata. Le moment ou
la friction entre ces deux principes est portée a son paroxysme est probablement quand, au cours de la
premiére scene de sexe avec Valeria (S1E2), Escobar menace de 1’étrangler — tout en liant le geste a la
parole — si elle s’avise de manquer de respect a sa femme. Dés le début, la narration prend ainsi le soin
de montrer un personnage qui concilie ’hypervirilité (y compris dans sa dimension violente et
pulsionnelle), et le sens de I’honneur d’un homme attaché a sa famille — la hombria. A mesure
qu’avance la série, les occasions pour démontrer la virilit¢ du personnage se font plus rares a mesure
que I’étau se resserre et qu’il est de plus en plus mis en difficulté par la traque contre lui. Afin que ce
basculement de situation ne nuise pas a la valorisation de la masculinité du personnage, la tendance
s’inverse : sa liaison avec Valeria Velez s’achéve®, et sa relation avec Tata prend beaucoup plus de
place & I’écran et est soudain ostensiblement romantisée. On ne le voit plus avec aucune maitresse’’,
mais perpétuellement fou d’inquiétude pour sa famille. C’est ainsi que la narration compense la perte
de pouvoir du personnage : en changeant la tonalité de 1’histoire, et en basculant plus franchement vers
la hombria. De la montée en puissance d’Escobar, on passe désormais au destin tragique d’un homme
chevaleresque, prét a tout pour protéger sa femme et ses enfants. Or, rendre efficace ce registre
suppose de convertir assez subitement le criminel en mari et pére exemplaire — en ce sens, Tata et ses
enfants jouent un rdle clef dans le scénario en tant qu’outils d’humanisation du personnage. Cette
tonalité tragique culmine a la mort d’Escobar. Lorsque Murphy se penche sur le corps sans vie du
narcotrafiquant, sa voix off tient le discours suivant :

Tout ce temps passé a le pourchasser et voila que tout d’un coup, j’ai ce putain de Pablo Escobar
4 mes pieds. Pendant des années je me suis imaginé a quoi ce fils de pute ressemblait. A quel monstre
je devrais faire face. Mais voila : quand tu poses les yeux sur lui, le démon est trés décevant. C’est
qu’un homme. Qui a la barbe qui pousse s’il se rase pas. Un homme gras, pieds nus. Tu regardes
longuement cette incarnation du mal et ¢a te rappelle que...

La fin de la phrase est interrompue par le coup de feu d’un des agents colombiens dans la téte
d’Escobar, laissant la conclusion morale a la discrétion du spectateur. Pour Claudia Hachenberger,
cette conclusion achéve de démontrer que I’enjeu principal de la confrontation entre les deux
personnages était de représenter le triomphe et la supériorité américaine sur 1’altérité latine. Cette
lecture est valide, mais elle est néanmoins a complexifier : 1’interruption brutale du monologue
inachevé est une invitation a plusieurs interprétations. En disant « Ce n’est qu’un homme », il y a
certes, une désacralisation de la puissance d’Escobar, une forme de dégradation qui va de pair avec le
triomphe de Murphy. Toutefois, ce monologue est aussi et surtout 1’occasion d’une humanisation du
narcotrafiquant : en cela, le fait qu’il n’ait finalement rien d’un « monstre » ou d’un « démon » est
¢galement 1’occasion de souligner des points communs : « qui a la barbe qui pousse s’il se rase pas ».
Ce face-a-face final est ainsi également celui d’une reconnaissance presque intime entre deux

> Notamment » dans la scéne de sodomie (S1E2), ou celle ou elle est attachée au lit et ou Escobar la caresse
avec son revolver (S1E3).

%% Tata lui exige d’arréter de la voir (S1E3).

57 En réalité, non seulement le vrai Pablo Escobar a eu des dizaines d’amantes, mais il en aurait fait assassiner au
moins une cinquantaine. C. Sirouyan, « El dia en que Jhon Jairo Velasquez, alias “Popeye”, matd a su novia por
orden de Pablo Escobar », Clarin, 6 février 2020 (en ligne : https://www.clarin.com/internacional/dia-jhon-jairo-
velasquez-alias-popeye-mato-novia-orden-pablo-escobar 0 IaCFuZM-.html ; consulté le 27 avril 2020)

¥ « All this time hunting him and just like that I'm looking down at Pablo fucking Escobar. For years I'd been
building this son of a bitch up in my head. What a monster he’d be. But there’s the thing. When you lay eyes on
him, the devil’s a real letdown. Just a man. Beard grows if he doesn’t shave. Fat and shoeless. You take a good
long look at evil, and it reminds you of one... » (S2E10). La traduction proposée est celle du doublage francais
de la série.



Revue d’Etudes Décoloniales (RED)-N27- Colonialité et arts-2022-ISSN 2551-5896
—

humains, et surtout entre deux hommes. L’interruption finale empéche de savoir si Murphy conclura
sur la pathétique faiblesse d’Escobar ou au contraire sur son humanité et leur relative ressemblance.
L’ambigiiité est volontaire et est donc a préserver. Néanmoins, de nombreux indices tendent a orienter
vers la seconde lecture. Tout d’abord, I’ethos anti-manichéen de la série (dont la profondeur est a
discuter), propre au néopolicier : a plusieurs reprises, Murphy répéte que « le bien et le mal sont des
concepts relatifs »*°. Conclure la série sur le rétablissement d’une distinction radicale (I’incarnation du
mal serait faible et laide) créerait ainsi une dissonance peu convaincante. De plus, tout le dispositif des
séquences qui précédent et suivent la mort d’Escobar tend a susciter I’émotion du spectateur et a ne
pas vivre 1’événement dans une simple jubilation du triomphe du bien. Juste avant la course-poursuite,
une scéne montre Escobar en communication avec sa femme et ses enfants. Le fait que ceux-ci lui
souhaitent tous un joyeux anniversaire, qu’il retienne péniblement ses larmes pour faire des
plaisanteries a sa fille, alors méme que le spectateur sait que les agents sont en train d’approcher la
maison favorise le pathos. De méme, juste aprés la mort d’Escobar la chanson Serenata de Amor de
Jaime R. Echavarria, d’une douceur toute mélancolique, résonne alors méme qu’on voit, en alternance,
des gens se réjouir ou se désespérer de la nouvelle. Si le président, les agents de police, et les badauds
sont soulagés, la séquence offre une grande place au visage en sanglots de Tata, en gros plan (celle-ci
séche finalement ses larmes pour aller annoncer la nouvelle a ses enfants), et a la mére d’Escobar qui,
folle de douleur, se jette sur le corps de son fils. Tout le dispositif vise ainsi a préserver I’ambigiiité de
I’émotion chez le spectateur : d’une part le triomphe du bien, d’autre part, la mort de celui qui a été
peint tout au long de deux saisons a la fois comme un « diamant brut » de masculinité et comme — au
fond — «juste un homme » (ici au sens d’humain). Enfin, la lecture d’une relative proximité finale
entre Murphy et Escobar, d’une reconnaissance d’humanité, est d’autant plus crédible si I’on observe
la peinture de la masculinité de Murphy qui suit une trajectoire presque symétrique a celle de son
ennemi.

Murphy est également dépeint comme un type de masculinité idéale. Mari d’une ravissante épouse
qu’il protége efficacement, parfois le revolver a la main, il devient également pére au cours de la
saison 1. Sa virilité, sans étre démontrée de manicre aussi violente que celle d’Escobar, n’est pas en
reste : depuis la scéne du tout premier €pisode ou on le voit séduire sa femme sous les yeux médusés
de ses collégues, jusqu’aux nombreuses scénes ou on le voit avoir le dernier mot, avec une assurance
nonchalante (comme la scéne avec Gaviria déja mentionnée). Marcio Serelle souligne® que, peu a
peu, Murphy est comme contaminé par la violence ambiante en Colombie : le héros blanc se voit
perverti par la loi de la jungle qui sévit en Amérique latine. La encore, cette lecture doit étre nuancée.
L’exemple le plus emblématique est la séquence ou Murphy est coincé dans un embouteillage avec sa
femme (SI1E9). Murphy, distrait, rentre dans le taxi devant lui. Eclate alors une dispute avec le
chauffeur qui escalade. Finalement, Murphy, excédé, prend son revolver, le pointe contre I’homme,
pour finalement tirer dans son pneu. Le chauffeur, penaud, repart aussitét. Si le comportement de
Murphy est, certes, moralement répréhensible, et a vocation a étre lu comme une « adaptation »
problématique a la Colombie, il a néanmoins lieu dans une série congue et pensée pour créer de la
jubilation devant les démonstrations de virilité. Par ailleurs, le type de personnage purement
« chevalier blanc » est peu prisé, surtout dans le genre du néopolicier. En réalité, les héros les plus
populaires présentent volontiers, depuis longtemps, notamment dans les films noirs®" ou dans les
Western, une ambivalence comme le rappelle Rita Parks :

Les aspects les moins civilisés du héros — sa brutalité confinant a la sauvagerie, et sa position
souvent marginale de hors-la-loi repenti — étaient particuliérement excitants pour le public populaire.
La possibilité d'étre bon et mauvais a la fois constituait une perspective fascinante, méme a une
époque gzré-freudienne ; ceci satisfaisant le besoin éternel de gotlter par procuration au fruit
défendu.

%% «[...] good and evil are relative concepts », SIE1 et S1ES.

% M. Serelle, « O culturalismo conservador em Narcos », op. cit.

1 C. MAURY, « He was some kind of a man »: les représentations de la masculinité dans le film noir américain,
1941-1958, Université Paul Valéry - Montpellier 3, 2008.

82 « The less civilized aspects of the hero — his wildness bordering on savagery and his often marginal position
as a reformed outlaw — were particularly thrilling for the popular audience. The possibility of being good and
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En cela, si cette scéne est effectivement le signe que la fréquentation de la Colombie tend a
corrompre le doux Murphy, elle tend également a le « viriliser », et a lui apprendre a résoudre les
situations de maniére, si ce n’est morale, du moins rudement efficace. De méme que pour la mort
d’Escobar, 1’émotion produite est destinée a étre ambigiie : pas seulement la terreur devant un homme
qui sombre tragiquement dans la violence, mais également 1’admiration devant celui qui, a la maniére
du cow-boy, ne se laisse pas marcher sur les pieds. L’hypervirilité narco permet ainsi de donner plus
de noirceur et de charisme a ce héros qui aurait été trop lisse pour le genre du néopolicier. En cela, les
masculinités latino-américaines ne sont pas seulement considérées comme inférieures : a la maniére de
I’orientalisme, la narco-masculinité® est exotisée pour venir nourrir les fantasmes occidentaux. C’est
en cela qu’il s’agit d’un « diamant brut ». Un diamant qui demande, certes, a étre taillé et poli par la
civilisation, mais qui fascine par sa « pureté » originelle.

Une complicité patriarcale transnationale

Il est vrai que la peinture de la violence d’Escobar I’assimile a un stéréotype du macho latino, a un
« prémoderne de mauvais gott »**. Comme le souligne Norma Fiiller : «le macho symboliserait
« ’autre » qui se considére moins civilisé et a qui 1’on attribue donc une violence et une sexualité
moins humaines »*. En cela, la masculinité de Murphy triomphe effectivement, dans une dichotomie
classique de civilisation contre barbarie. Pourtant, Pablo Escobar est, dans cette série, au moins autant
animalisé que sublimé tant la série est une ode a I’hypervirilité et on a vu que la puissance de la narco-
masculinité a nourri le héros blanc. Le face-a-face final, lors de la mort d’Escobar peut étre lu comme
la reconnaissance d’attributs communs non seulement dans leur humanité mais — surtout — dans leur
masculinité. Maris, péres, contraints a la violence dans cette jungle urbaine... « Just a man ».

Qu’est-ce qui se joue dans cette reconnaissance ? Un regard un peu rapide la considérerait comme
un discours d’indulgence humaniste, comme la volonté de maintenir une part irréductible de respect y
compris entre ennemis mortels. Pourtant, sa dimension genrée et le contexte dans lequel elle s’inscrit
lui donnent une portée idéologique toute autre et clairement patriarcale. Car 1’ode a la virilité qui fait
I’identité de la série ne se manifeste pas seulement dans des faits de violence : on la voit aussi dans la
subordination des femmes dans la conception méme de la série. La perspective n’est en effet pas
seulement étatsunienne : elle est aussi résolument androcentrique et misogyne.

Les personnages féminins, peu nombreux et jamais afro-descendants, sont en effet toujours au
second plan de I’intrigue, pour la plupart cantonnés aux réles de compagnes. Leur arc narratif n’est
toujours représenté que dans la mesure ou sa trajectoire influence celle des personnages masculins. La
misogynie du monde narco n’est ainsi pas seulement représentée mais bien redoublée par les choix de
caméra et de narration. Cela est par exemple visible dans le traitement de I'un des personnages
féminins les plus importants de la série : Tata, la femme d’Escobar. Tata, au début presque toujours
hors-champ, n’a droit a la parole et a une place significative face a la caméra qu’a partir du moment ot
la narration bascule du coté de la hombria et transforme Escobar en fervent protecteur de sa famille. A
ce moment-la, le personnage de Tata prend de I’épaisseur et devient du méme coup en un outil
scénaristique récurrent pour humaniser Escobar, pour expliquer et romantiser sa violence. Ce
basculement commence clairement a partir de I’épisode 5 de la premiére saison. C’est par amour pour
sa femme, qui ne veut pas continuer de vivre a 1’étranger, que Pablo Escobar décide de retourner en
Colombie. Cette décision est prise lors d’un diner romantique avec elle, avec un coucher de soleil mis
en valeur par le travelling arri¢re final au cours duquel le narcotrafiquant lui fait un baise-main. Il s’en

bad at the same time was a fascinating prospect even in pre-Freudian times, it met the eternal need for a
vicarious taste of the forbidden fruit» R. PARKS, The Western hero in film and television: mass media
mythology, UMI Research Press, Ann Arbor, Mich, 1982, p. 41, dans P. PANDELAKIS, L héroisme contrarié :
formes du corps héroique masculin dans le cinéma américain 1978-2006, Paris, Paris 3, 2013, p. 39.

% Terme emprunté a I. Haas, M. Gonzalez et K. Dykmann, « Narco-Masculinity: A content analysis of
masculinity in Narcos: Mexico. », op. cit.

% 0. Rincén, «“Narcos” da risa / El otro lado», EI Tiempo, 6 septembre 2015 (en ligne :
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16346263 ; consulté le 17 avril 2020).

5 N. Fuller, « Repensando el machismo latinoamericano », op. cit.
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suivra un regain de violence conduisant notamment a I’assassinat de Luis Carlos Galan. De méme,
dans le deuxiéme épisode de la saison 2, Tata fustige le désir d’Escobar de négocier et I’incite a
prendre des mesures plus fermes. Le narcotrafiquant s’exécute : 1’épisode se termine sur le couple en
train de danser cependant qu’on voit, en alternance, une série d’attentats sanglants organisés par
Escobar. Cette complicité d’arriére-plan que le scénario donne a Tata ne fait pas que conférer a la
violence d’Escobar une dimension chevaleresque : elle fait également porter la responsabilité sur sa
femme avec des accents bibliques.

Le personnage de Tata est néanmoins mieux loti que d’autres, comme Helena, la prostituée que
fréquente Pefia. Celle-ci, cherchant a tout prix & obtenir un visa pour aller aux Etats-Unis en lui
vendant des informations, est un jour démasquée par les narcos. Elle est alors victime d’un viol
collectif au cours duquel son corps luisant et prostré est lugubrement érotis€¢ (S1E2). Or, une fois
sauvée par Pefia, il ne sera plus fait aucune mention d’elle, un désintérét de la narration aussi brutal
qu’incohérent. En effet, outre la mise en suspens définitive de son destin, on sait que les narcos se
donnent habituellement du mal pour traquer les indicateurs et les exterminer. Il ne s’explique donc pas
diégétiquement mais semble étre simplement le symptome d’un désintérét des scénaristes eux-mémes
pour ce personnage féminin. Les travailleuses du sexe, dans Narcos, sont ainsi d’un statut narratif
encore largement inférieur a celui des épouses 1égitimes.

En cela, si la série animalise les masculinités colombiennes, elle subordonne dans le méme temps
le féminin et projette 1’image fantasmée d’un patriarcat transnational, ou d’une «jonction des
patriarcats » selon la terminologie de Julieta Paredes®, qui se conjuguent et s’intensifient
mutuellement. A ce titre, I’épisode 2 de la premiére saison est emblématique. Trois scénes de sexe
successives donnent a voir les trois personnages principaux avec leur compagne respective dans des
postures a la virilité outranciére. Tout d’abord, nous voyons Pefia avec Helena qui s’exclame « Tu es
incroyable, Javier ! »*’ et refuse son argent alors méme qu’elle est travailleuse du sexe ; ensuite
Escobar avec la journaliste Valeria Velez® qui le supplie presque de la sodomiser ; et, enfin, Murphy
avec sa femme, Connie qui probablement grace a ce statut « 1égitime », de méme que Tata, ne se voit
pas affublée d’une telle posture de soumission. Murphy a néanmoins le droit a son propre déploiement
de virilité car on le voit interrompre le coit pour se jeter sur un revolver dés qu’il pense sa femme en
danger. Le paralléle établi entre les personnages par la juxtaposition immédiate de ces trois scénes de
sexe permet de dresser le fantasme d’une hypervirilité transnationale et de mettre en avant une
communauté de valeurs et d’intéréts.

Cette main tendue transnationale pour une collaboration dans la domination masculine parait
d’autant plus réactionnaire si 1’on considére la tonalité nostalgique de la série. Le « diamant brut » de
masculinité qui est décrit est en effet ancré dans le passé : dés le tout premier épisode, la voix de
Murphy insiste sur le fossé qui sépare cette époque du présent, notamment sur le manque de moyens
technologiques pour traquer les malfaiteurs, ou les détectives devaient donc redoubler d’ingéniosité.
L’esthétique rétro du générique a déja été analysée®, et elle est palpable tout au long de la série avec
’utilisation des images d’archives, mais également a travers I’atmosphere oscillant entre film noir et
western, deux genres old school qui alimentent un plaisir régressif.

La recherche de Maria Lugones partait de son besoin d’interroger I’indifférence des hommes
victimes de racisme et de domination coloniale envers les violences infligées aux femmes de couleur.
Le concept de colonialité de genre lui permet d’insister sur la nécessité de démasquer les mécanismes
de coopération patriarcale. Or, il semblerait que cette série soit 1’une des expressions de la
construction d’un fantasme de domination posé comme commun aux masculinités blanches et non

6 J. Paredes, « El feminismo comunitario: la creacién de un pensamiento propio », Corpus [en ligne], vol. 7,
no 1, 30 juin 2017 (DOI : 10.4000/corpusarchivos.1835 consulté le 19 avril 2019).

%7 « {Eres increible, Javier! », je traduis.

% Basée sur le personnage réel de Virginia Vallejo.

' J. P. Pérez Rufi et J. A. Jodar Marin, « Anélisis de la edicion, la postproduccion y el disefio grafico en el
opening de la serie Narcos (Netflix): propuesta de microanalisis filmico para una secuencia de apertura para
television », index.comunicacion, vol. 8, no 1, Servicio de Publicaciones de la Universidad Rey Juan Carlos,
2018, p. 31-55.
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blanches™. L’adoption ostentatoire d’un point de vue androcentré, la hiérarchisation entre les bonnes
épouses et les travailleuses du sexe, I’invisibilisation des femmes noires, ’esthétique rétro qui
alimente la tonalité nostalgique... Tout cela prend un sens particulier a une époque ou fleurissent les
initiatives pour diversifier les formes de représentations et offrir des perspectives plurielles, y compris
dans les grosses productions. Ce choix et cette emphase prennent ainsi des teintes revanchardes. Si les
masculinités narcos sont a la fois animalisées et magnifiées, avec Escobar comme figure du barbare
sublime, c’est ainsi pour mieux esquisser une solidarité transnationale dans I’hypervirilité et proposer
un regard nostalgique commun envers un « age d’or » de la masculinité.
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La Danse Orientale : une construction entre Occident et Orient
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Résumé : La danse orientale, telle que 1’on la connait aujourd’hui, est issue d’une construction
orientaliste des femmes et des danseuses orientales, datant du XIX°® siécle Elle a subi tous les leviers
de transformations dus a la colonisation et au regard masculin européen, non seulement sur les
femmes, mais aussi sur les modes de représentation, de diffusion et de signification de la danse
orientale et du statut des danseuses. On ne peut cependant réifier cette derniére dans une auto-
exotisation artificielle et ne voir dans la danse orientale qu’une forme hybridée et déconnectée de sa
propre culture, soumise aux fantasmes occidentaux. En Egypte, elle a su se recréer et opérer une
seconde hybridation cette fois-ci consciente et active, pour non pas revenir a I’identique de ce qu’elle
aurait pu étre avant la colonisation, mais pour se réapproprier 1’image orientaliste et lui redonner un
sens identitaire.

Mots-clés : danse orientale, Egypte, colonisation, postcolonialisme, orientalisme, féminités,
hybridation, identité

Abstract: Bellydance as we know it today, comes from an orientalist construction of the oriental
woman and dancer, dating from the 19th century. It was subjected to all the levers of transformations
due to colonization and to the European male gaze, not only on women, but also on the modes of
representation, distribution and meaning of oriental dance and the status of the dancer. However, we
cannot reify the bellydancer in an artificial self-exoticization, and see in bellydance only a hybridized
and disconnected form, subject to Western fantasies. In Egypt, the dance has recreated herself and
operate a second hybridization this time conscious and active, so as not to return to the identical of
what it could have been before colonization, but to reclaim the orientalist image and give it a sense of
identity.

Keywords : bellydance, Egypt, colonization, postcolonialism, orientalism, feminities, hybridization,
identity.

Introduction

Le sujet de cet article concerne le solo dansé professionnel, appelé danse orientale en France,
bellydance dans les pays anglo-saxons et rags-al-sharqi (danse de 1’Orient) en Egypte. Son lieu
d’incubation, de naissance, de développement, de transmission et de diffusion se situe en Egypte,
depuis la fin du XVIII® siécle, et il s’est fixé sous sa forme actuelle dans les années 1920, avec
’apparition des cabarets au Caire.

1 Enseignante, chorégraphe et interpréte en danse orientale et Fusion Bellydance aussi appelée Tribal Fusion) a
Toulouse, elle est une des pionniéres de la transmission de ces deux courants chorégraphiques en France. Elle
étudie la danse orientale a Paris et au Caire, et la Fusion Bellydance a San Francisco et Portland. Son approche
créative expérimente et développe un univers artistique singulier ou se croisent diverses influences
chorégraphiques, musicales, littéraires, et I’ameéne a réfléchir sur deux questionnements précis : les transferts
culturels Orient / Occident et la question de 1’identité féminine.

Elle est intervenante a 1’Université Toulouse Jean Jaurés au sein du CIAM.

Elle est titulaire d’un Master 2 en littérature.
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Si nous nous intéressons a cette danse et a sa construction, c’est qu’elle est concomitante de 1’arrivée
des Européens en Egypte et résulte de contacts entre les cultures orientale et occidentale, dans un
contexte que 1’on peut assimiler a de la colonisation. La présence et I’influence européennes
s’étendent des Campagnes d’Egypte de Bonaparte (1798), a I’indépendance réelle de 1’Egypte (1953)
et le départ définitif des Britanniques. Durant plus d’un siécle, ce pays a vécu sous domination
politique, économique et culturelle, et fut un enjeu stratégique pour les deux plus grands pays
colonisateurs européens.

Nous proposons d’analyser, dans un premier temps, comment la danse orientale telle qu’on la
connait aujourd’hui, ainsi que ses modes de représentation et de diffusion, sont issus de mécanismes
colonialistes, et relévent du regard masculin hétérosexuel européen sur le corps des femmes
égyptiennes.

11 serait cependant réducteur et particllement erroné de s’arréter a ce constat et de ne voir dans la
danse orientale qu’un divertissement pour amuser les colons et les Occidentaux, ou de 1I’emprisonner
dans un complexe processus de réification du corps de «la femme orientale »' au travers d’une
iconographie exotique, sexuelle et orientaliste. Force est de constater que la danse orientale est
aujourd’hui totalement rattachée a ’Egypte, et plus généralement au monde arabe. Elle en est méme
une expression identitaire, culturelle et touristique. L’Egypte s’est donc réapproprié cette image
fantasmée et irréelle pour la faire sienne et la remobiliser dans sa propre iconographie, dans sa propre
histoire.

Notre propos est donc d’envisager la danse orientale comme une construction en miroir actif entre
Orient et Occident. Nous voulons montrer que, bien qu’issue d’une vision orientaliste que 1’Occident
continue encore aujourd’hui a diffuser et a entretenir, il existe aussi une danse orientale qui a su se
réinventer au-dela des clichés.

1. La Danse Orientale : naissance d’une danse entre domination culturelle,
colonisation et orientalisme

La danse orientale, sous sa forme actuelle, commence sa construction avec 1’arrivée des Européens
en Egypte, plus particuliérement les Francais et les Britanniques. On parle de plus de 150 ans de
présence et de domination étrangéres, avec tous les leviers colonialistes en action. Il s’agit de
soumettre un pays économiquement, politiquement et culturellement aux fins du pays dominant, et
plus encore, de recréer ’image d’un pays par une hégémonie épistémique, pour convenir a la réalité et
aux besoins du dominant et justifier ses conquétes coloniales. Nous parlons ici bien siir des processus
qui ont créé, nourri et institutionnalisé I’orientalisme, selon la définition développée par Edward W.
Said dans son ouvrage L 'Orientalisme, L’ Orient créé par I’Occident?.

L’image de « la femme orientale » est une construction orientaliste, avec en priorité ce lieu de tous
les fantasmes, le harem. Il a été décrit, peint, dessiné, glosé, analysé au travers de divers champs
artistiques, mais aussi sociologiques et politiques. En effet, il a été utilis¢ par les Occidentaux pour
statuer sur la place des femmes dans la société orientale, ainsi que pour les essentialiser en les
définissant a travers le harem. Nous retiendrons trois caractéristiques de ce processus. Tout d’abord la
réclusion, pour soustraire les femmes au regard masculin et leur éviter de susciter le désir masculin : «
La réputation est reine en terres ottomanes et invite a un controle strict des femmes, qui pousse au
contrdle de leurs sorties publiques, de leurs interactions directes avec des hommes et, in fine, a leur
dissimulation® » ; ensuite, la passivité, qui tient les femmes a disposition des hommes, sans opposition
de leur part : dans les productions orientalistes, « le harem y est décrit comme un paradis sexuel
peuplé de créatures nues, vulnérables et parfaitement heureuses de leur captivité* » ; enfin la nudité
des femmes, qui semble étre une seconde nature dans les harems : « La polygamie et le harem, chacun
de ces termes étant la métonymie de 1’autre, désignent donc la production institutionnelle d’une
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lascivité consciente d’elle-méme, civilisée et, sinon “amorale”, du moins parfaitement impudique ou,
. 5
plus exactement, “a-pudique™ ».

Méme si I’existence des harems est une réalité factuelle, il faut prendre en compte qu’elle n’était

pas répandue dans toutes les couches sociales. Elle ne concernait qu’une infime partie de la population
égyptienne, élitaire et fortunée. D’une exception liée au statut social, I’Occident en a fait une
organisation systématique et une généralité sociale et culturelle, définissant « la femme orientale ».
Par ailleurs, en raison de sa caractéristique de licu interdit aux hommes, il est peu probable que les
hommes occidentaux aient pu entrer dans un harem et assister aux scénes qu’ils narrent. L’image du
harem décrit par les orientalistes n’est donc qu’une construction, ayant pour but de réifier « la femme
orientale », et en contrepoint, de démontrer la cruauté et la faiblesse de « I’homme oriental », ainsi que
son incapacité a créer des liens « civilisés® » avec le sexe opposé : « En bref, ce qui crée I’Orientale (et
I’Oriental), c’est le harem orientaliste, le seul harem qui existe vraiment, c’est-a-dire le seul que
chacun ait “vu” d’une maniére ou d’une autre puisque la réalité du harem leur échappe’ ».

Si nous nous arrétons sur cette image fondatrice du harem, ¢’est qu’elle a conditionné et fabriqué
I’image de la danseuse orientale, la danseuse orientale étant avant tout une femme orientale.
Bien sir, la danse existait déja a I’arrivée des Occidentaux en Egypte. Elle possédait ses propres
structures, qui répondaient a une signification et a une organisation sociales avant tout.
Ainsi, on trouvait déja deux catégories de danseuses professionnelles, comme le décrivent Djamila
Henni-Chebra® et Karin Van Nieuwkerk® dans leurs ouvrages respectifs abordant I’histoire de la danse
orientale. D’une part, les almées (de ’arabe a’oualem « celle qui connait ») étaient danseuses, mais
aussi chanteuses, conteuses, musiciennes et possédaient une grande érudition, transmise a I’intérieur
du groupe. Elles intervenaient uniquement dans les harems aupres des femmes et étaient rémunérées
de manicre conséquente. Elles étaient égyptiennes et jouissaient d’une trés bonne réputation, refusant
de se montrer aux hommes et ne prodiguant leurs talents artistiques qu’auprés des femmes. D’autre
part, les ghawazee étaient issues de tribus tziganes venus d’Inde et sédentarisées en Egypte depuis
plusieurs siécles. Elles dansaient en extérieur, sur les places publiques ou lors des mariages populaires,
n’entraient jamais dans les maisons et leur rétribution dépendait de la générosité des spectateurs qui
leur jetaient des picces. Leur statut de non-égyptiennes leur permettait d’évoluer a visage découvert
devant les hommes, ce qui leur conférait une extréme mauvaise réputation, renforcée par leur statut de
tziganes. Elles étaient tolérées pour leurs talents d’amuseuses publiques et n’étaient en rien reconnues
pour leur talent artistique.

Ces deux typologies de danseuses se sont superposées dans 1’esprit des Occidentaux pour n’en faire
qu’une, recréée de toutes piéces, qui correspondait a leurs fantasmes de « la femme orientale » mais
aussi a leurs conceptions du spectacle. D’un point de vue s€émantique, il est intéressant et significatif
de remarquer que le terme ghawazee a rapidement disparu pour nommer les danseuses de maniere
générique les « almées », alors que paradoxalement, les Occidentaux n’ont sans doute jamais vu
d’almées réelles pour ne voir que des ghawazee, les seules qui dansaient publiquement. On peut parler
ici d’une colonisation du langage et des structures qu’il désigne, les Occidentaux réduisant en effet la
danseuse a une seule réalité, omettant sciemment la hiérarchisation et le sens que la différenciation des
danseuses imposait dans la culture égyptienne. Ainsi, Gérome peint La danse de ['almée en 1863,
Flaubert parle d’une almée en décrivant sa rencontre en 1850 avec Kutchuk Hanem dans ses Carnets
de voyage, Voyage en Orient et Voyage en Egypte, Bizet compose Danse d’almées en 1875, pour ne
citer que quelques exemples. Pour la société égyptienne, confondre almées et ghawazee était non
seulement une erreur, mais une insulte a leur représentation de la danseuse et aux danseuses elles-
mémes. Bien sir, cela n’a pas laissé sans réaction la société égyptienne, d’autant plus que les
Occidentaux ont contribué a la disparition des almées (qui refusaient de danser pour eux), et a la
présence des ghawazee a I'intérieur des cafés, et ensuite des maisons : « L’intérét excessif des
Européens pour les danseuses, et le fait que les Européens monopolisaient les services des danseuses,
intensifia la désapprobation de ’oulama, et provoqua une protestation de la part des Egyptiens de



Revue d’Etudes Décoloniales (RED)-N27- Colonialité et arts-2022-ISSN 2551-5896

-

maniére plus générale'® ». Plusieurs tentatives d’interdiction des spectacles de danse, intentées par
I’aristocratie et les notables égyptiens, ont parcouru le XIX® siécle, mais la demande et la pression des
Occidentaux étaient trop fortes pour enrayer le mouvement.

Le regard occidental n’a pas fait que transformer le statut des danseuses en Egypte, mais aussi les
modalités de représentation, de diffusion et d’exécution technique de la danse. Que ce soient les
almées ou les ghawazee, clles dansaient traditionnellement de manicre interactive avec leurs
spectateur.trice.s, répondant a une demande spontanée d’un répertoire varié, incluant chants, musiques
et danses, sans espace scénique précis et dans I’improvisation de l’instant. L’introduction des
danseuses dans les cafés, fréquentés d’abord par les soldats occidentaux, ensuite par les hommes de la
société civile occidentale, et plus tard par les premiers touristes, redistribue totalement la donne de la
présentation de la danse. Les Occidentaux, habitués aux cabarets européens veulent retrouver le méme
genre de spectacles et d’ambiances en Egypte. L’espace informel réservé a la danse devient alors
frontal, on aménage un espace attribué exclusivement a la prestation, la danse devient un spectacle a
part entiére, voire souvent le clou de la soirée, arrivant aprés des chanteurs, des acrobates et autres
circassiens. Les propriétaires des cafés s’adaptent a cette demande en recrutant des danseuses plus ou
moins professionnelles suivant la réputation du lieu, établissent une logique de programmation,
rédigent des programmes, confectionnent des affiches et certaines danseuses commencent a se forger
une réputation de « star » avant I’heure. On voit bien ici se dessiner petit a petit la naissance des
cabarets, qui verront le jour sous une forme aboutie dans les années 1920 pour devenir de véritables
institutions, surtout au Caire et a Alexandrie. Face a cette évolution, on peut clairement affirmer que la
danse orientale et ses danseuses se sont totalement adaptées a la demande du public occidental, a ses
attentes en maticre de spectacles et a une conception occidentale du spectacle. On peut parler d’un
processus de colonisation des modes de représentation du spectacle.

Cette réinterprétation de la notion de spectacle va, de plus, obliger les danseuses a transformer la
danse elle-méme et sa technique. En effet, les danses pratiquées a I’arrivée des Occidentaux, comme
nous I’avons dit, n’avaient pas un espace scénique défini, et de ce fait, étaient souvent statiques,
concentrant les mouvements dans le buste, la partic abdominale et le bassin. Etre sur une scéne ot
I’espace demande a étre rempli et scénographi¢é a obligé les danseuses a travailler sur des
déplacements, sur des effets scéniques, a créer des mises en scéne spécifiques. De plus, les
Occidentaux n’étant pas habitués a la subtilit¢é des mouvements des danses qu’ils voyaient,
demandaient plus de spectaculaire, moins de monotonie. Pour cela, les danseuses ont fait appel a des
chorégraphes et danseurs occidentaux pour leur apprendre 1’art de la mise en scéne et I’exploitation de
I’espace. C’est ainsi que nous retrouvons dans le répertoire des mouvements de danse orientale des
termes tels que « arabesques », « déboulés », « pirouettes » prononcés en frangais, et ce encore
aujourd’hui. C’est ici le mouvement lui-méme qui est colonisé.

Enfin, le costume des danseuses s’est aussi modifié petit a petit pour s’adapter aux canons
occidentaux : des sarouels larges recouverts de tuniques cintrées a la taille, on est passé peu a peu a la
jupe longue et fluide avec un gilet laissant apparaitre le ventre, pour évoluer vers le costume que I’on
connait aujourd’hui : jupe/soutien-gorge/basque sur les hanches, avec tout un miroitement de paillettes
et de strass. Ce costume, aujourd’hui apparat officiel de la danseuse orientale, est donc trés récent et
totalement inspiré par une féminité non seulement occidentale (le soutien-gorge n’existait pas en
Egypte) mais hollywoodienne. Nous assistons a une derniére colonisation, celle de la représentation du
féminin.

La danse orientale est donc le fruit d’une totale hybridation de différents éléments chorégraphiques et
scéniques, sous influence occidentale :

Si nous nous référons a la classification occidentale des principaux styles de danse dans laquelle on distingue deux
grands groupes: 1 - les danses traditionnelles, 2 - la danse théatrale a) la danse classique b) la danse contemporaine
¢) la danse de variété — (jazz, music- hall, claquettes), nous constatons que la forme de solo féminin dite rags al-
sharqi appartient a la fois au groupe de danses théatrales de style variété et au groupe des danses traditionnelles
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puisqu'elle résulte d'une rencontre entre la danse égyptienne traditionnelle - al-baladi - et la danse de variété a
l'occidentale. 11 s'agit la d'une étape capitale pour l'histoire de la danse en Egyptell.

Il faut souligner qu’en paralléle, la musique orientale s’est vue transformée et hybridée par les
mémes influences et processus transformationnels. En effet, danseuses et musiciens travaillaient
ensemble dans les cabarets a de nouvelles chorégraphies, portées par de nouvelles compositions
musicales, pour un public composé d’Occidentaux et de représentants de la haute-bourgeoisie
¢gyptienne montante, nouvelle classe sociale, née des liens commerciaux entre dirigeants occidentaux
et industriels égyptiens. Ce public adoptait toutes les regles de mixité de la société occidentale,
femmes et hommes assis ensemble aux mémes tables, en smoking et robes de soirée. L’alcool, proscrit
par les mceurs égyptiennes, accompagnait les soirées, ainsi que les cigarettes, dans une reproduction
occidentale a la limite de la caricature.

Méme le terme arabe rags al-shargi qui désigne la danse orientale est totalement pétri
d’orientalisme. En effet, quel sens peut avoir le terme rags al-sharqi, qui se traduit littéralement par
“danse de I’Orient”, lorsque 1’on est en Egypte, son lieu d’origine, alors que Orient désigne « ce qui
vient de I’Est, ce qui est & I’Est ». Lorsqu’on est en Europe, cela a du sens, lorsque I’on est en Egypte,
cela n’a plus aucun sens, sauf celui de 1’Occident. Jusque dans la désignation, on assiste donc a une
colonisation du langage et de sa signification.

Face a ce constat, on pourrait conclure que la danse orientale est un artifice destiné a correspondre
aux canons occidentaux et a la vision orientaliste des danseuses et du corps des femmes égyptiennes
en mouvement. Ce serait erroné ; de plus, cela maintiendrait la danse orientale et ses danseuses dans
une imagerie surannée, pour rester dans une vision occidentale. Il est important de comprendre
maintenant comment les danseuses orientales et I’Egypte en général ont su se réapproprier ces
nouveaux codes et s’en servir pour faire de cette danse un embléme de leur pays et créer une nouvelle
hybridation comme réappropriation culturelle.

2. L’évolution d’une danse entre hybridation et recréation identitaire

La danse orientale doit sa naissance a un processus de domination ayant pour résultat une
exotisation opérée par les danseuses elles-méme (auto-exoticization, selon Karayanni'?) qui se sont
adaptées aux attentes occidentales et a une hybridation des techniques chorégraphiques et scéniques
employées. Les danseuses répondent a une attente et adaptent leur danse a une vision et une définition
exogéne de ce que serait « la danse orientale »'*. Ce processus est récurrent dans les danses issues de
pays anciennement colonisés, comme nous le démontre Anne Décoret-Ahiha avec I’exemple du
danseur indien Uday Shankar, qui, dans les années 1930 adaptait lui aussi ses spectacles pour une
meilleure compréhension et réception du spectateur occidental'*. Il est important de souligner que ces
phénoménes d’auto-exotisation et d’hybridation sont souvent tout a fait conscients de la part des
artistes qui les pratiquent, en premier lieu, pour des raisons économiques. Correspondre a certaines
attentes de celui qui regarde, c’est étre slir de recevoir une écoute, un intérét mais aussi une rétribution
financiére conséquente a cet intérét. Est-ce que cela signifie que I’artiste perd totalement de vue ce qui
le constitue dans sa propre culture ? Est ce qu’il en oublie ses racines, ou apprend-il a mieux les
connaitre pour en jouer subtilement aupres d’un spectateur néophyte ?

Il serait réducteur de penser que les danseuses orientales ne seraient que les victimes d’un
processus orientaliste. Elles savent naviguer entre les codes des différentes cultures, et le public
égyptien a vu ce jeu subtil, en ne rejetant pas les danseuses orientales au moment de 1’indépendance,
mais en les réinvestissant dans leur propre histoire. Ainsi, les comédies musicales et les films
¢gyptiens produits en grand nombre entre 1940 et 1960 nous montrent des danseuses issues de la
société égyptienne et dansant pour des égyptien.ne.s, sans référence a I’Occident, ceci introduisant :
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[...] une rupture symbolique avec les manipulations européennes d’une danse de 1’Orient fantasmée par 1’Occident [...].
Présentée comme une pratique localement signifiante, la danse orientale n’apparait donc ni comme un produit
purement colonial ni purement local. C’est cette évolution historique qui justifie une conception de la danse

orientale en tant que produit partiellement global et localement réinvesti.

La montée du nationalisme aprés la Seconde Guerre mondiale et 1’arrivée de Nasser au pouvoir
avec un rejet de tous les signes culturels des colonisateurs auraient pu sonner le glas des cabarets et
des productions artistiques qui y étaient présentées. C’est bien le contraire qui s’est produit, puisque
cette période correspond a ce que ’on appelle «1’Age d’Or», avec une production nationale
frénétique de films, de comédies musicales, de spectacles que les Egyptiens se pressent d’aller voir et
dans lesquels les danseuses orientales sont réclamées, acclamées, au méme titre que les actrices. Il est
donc significatif que I’apogée de la danse orientale en Egypte corresponde & Iarrivée de
I’indépendance dans le pays. La danse orientale devient un marqueur culturel, une fierté nationale que
I’on montre comme une réussite.

Les danseuses, conscientes et actrices des mouvements sociaux et politiques qui parcourent le pays,
ont su répondre a cet engouement des égyptiens pour leur danse. Elles ont réinvesti leur danse par un
retour vers les danses traditionnelles, et ajouté une nouvelle corde a leur répertoire scénique, nommé
raqs al-baladi (danse du pays, danse du peuple). Cette forme de danse établit un contre-point au rags
al-sharqi, et se fonde sur une improvisation calibrée voulant refléter une danse plus amatrice, plus
locale, plus endogéne. Cette forme de danse existait bien sir, plutét dans les cercles familiaux et
populaires, en tout cas elle n’existait pas dans les cabarets. Les danseuses orientales 1’ont réinvestie et
I’ont portée sur les scénes des cabarets et au cinéma, accentuant I’adhésion et 1’engouement des
Egyptiens pour les danseuses. A ce titre, la danseuse Fifi Abdo, star incontestée entre 1970 et 1990, en
est la représentation parfaite. Elle est reconnue pour avoir amené ce processus jusqu’a son point
culminant, en arrivant sur scéne en simple galabiyya (djellaba) blanche traditionnelle égyptienne, sans
artifice, totalement couverte (pas de ventre, épaule ou décolleté apparents), puisant dans le répertoire
traditionnel chorégraphique et musical pour produire une danse au plus proche de ce que I’on nomme
dans le milieu du spectacle, “I’ame égyptienne”. Elle a montré que les deux répertoires
chorégraphiques, shargi et baladi, pouvaient non seulement coexister, mais donner une image multiple
des danseuses et des femmes. Il n’y a pas d’opposition, mais une complémentarité qui donne
conscience de ’histoire de I’Egypte sans en rejeter quelle que partie que ce soit.

Cette identification de la danse orientale a la culture égyptienne s’exprime aussi dans le milieu des
danseuses égyptiennes et des chorégraphes, parfois de maniére radicale, a propos des étrangéres qui
viennent apprendre la danse orientale dans son pays d’origine, dans une utopie de “retour aux
sources”. L’idée admise et diffusée est qu’en Egypte, seules les Egyptiennes auraient la capacité
émotionnelle de danser cette forme de danse, car elles ont baigné dans ces émotions qui appartiennent
culturellement a un peuple, et sont les seules a pouvoir les retranscrire au plus pres, au plus juste. Je
reprendrai ici le témoignage que fait Julie Boukobza, docteure en anthropologie, dans son article, lors
de la retranscription d’une discussion avec une danseuse égyptienne :

[les étrangeéres] ont un ressenti différent, nous, nous sommes nés avec cette émotion (feeling), en tant
qu’Egyptiens, n’importe qui peut écouter la musique et danser quelque chose, parce que nous sommes nés avec
ce style de musique. Mais les autres, elles ’apprennent. Elles apprennent comment écouter la musique et
comment bouger avec la musique, [...], elles sont différentes [...]. Elles se concentrent sur la technique, pas sur les
émotions. Pour nous, c’est les émotions en premier, en second et en troisiéme ! L’émotion en premier, c’est sir,
et la technique vient apres ca, c’est str [...] » (L., 45 ans, Le Caire, été¢ 2003, ma traduction d’une discussion en
anglais dans son appartement du c6té de 1’avenue des Pyramides)m.

J ajouterai a ce témoignage mon expérience personnelle, en tant qu’éléve pendant plusieurs années
de professeur.c.s cairotes : 1’enseignement de la majorité des professeur.c.s égyptien.ne.s cherche peu
a transmettre ce que serait cette émotion, ne prodiguant dans leur cours que I’aspect technique, sans
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valoriser (consciemment ou inconsciemment) les clés culturelles pour parvenir au décryptage et a la
retranscription de 1’émotion dansée.

Conclusion

L’hybridation dans la danse orientale, d’abord subie sous domination coloniale, a pris un nouveau
sens, comme sujette a une seconde hybridation, cette fois-ci active et consciente, en période post-
coloniale. D’une danse créée pour le regard occidental, elle est devenue un produit national que
’Egypte revendique dans sa globalité. Débarrassée des exigences du regard occidental, elle a su
réinjecter ses spécificités culturelles pour renforcer son identité égyptienne et se recréer, non pas telle
qu’elle était avant la colonisation, mais comme une production nouvelle. Il n’est qu’a constater
1I’évolution des techniques et de I’interprétation de la danse orientale depuis les années 1920 jusqu’aux
sceénes cairotes actuelles. D’une danse aérienne, fluide, a la séduction 1égére, elle a évolué vers une
puissance et une subtilité du bassin tout a fait uniques dans le paysage chorégraphique, un ré-ancrage
dans le sol, donnant ainsi une interprétation nouvelle a des mouvements issus pourtant des danses
occidentales (déplacements, arabesques, tours,...). De plus, I’expressivité et I’interprétation scéniques
font référence & une émotion dans laquelle I’'Egypte et les Egyptiens se reconnaissent et qu’ils
revendiquent. L’hybridation a été ici une source de création, donnant naissance a une danse toute
singuliére. Ce deuxiéme processus d’hybridation devient alors un outil de décolonisation, qui ne nie
pas I’histoire qui le compose, mais 1’utilise pour en faire un nouveau discours, une nouvelle possibilité
d’appréhender son identité. Comme [’affirme Pedro Andrade, sociologue de la culture, « mobilisant
I'hybridité, les connaissances « niées » par les puissances colonialistes reviennent et peuvent suggérer
des «régles de reconnaissance” alternatives concernant les sociétés et la culture post-coloniales
contemporaines'’ ».

Méme si I’Occident reste encore prisonnier de sa vision orientaliste de la danse orientale, méme si
les touristes sont nostalgiques d’une image surannée et dépassée de « la danseuse », il est clair que le
combat actuel des danseuses en Egypte n’est plus dans la recherche de 1’authenticité de ce que
pouvait/pourrait étre la danse orientale. Elles ont réussi a se renouveler, a s’approprier leur identité, et
le revendiquent sur les scénes du Caire, recréant leur danse avec leurs propres outils et leurs propres
inspirations dans un “ici et maintenant”. Le combat, pour ces danseuses, aujourd’hui, est ailleurs, dans
leur propre pays, se débattant avec des mouvements politiques, sociaux et religieux, qui pronent une
société au patriarcat puissant et dominant.
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Musées d’empire et bestiaire exotique : parcours des créatures
antédiluviennes dans le roman

Paule Faggianelli-Brocart'
pbrocart@live.fr

Résumé

Cet article se propose d’interroger I’apparition de créatures antédiluviennes dans la fiction
romanesque, dans la seconde moiti¢ du XIX° siécle. Ce qu’on appelle progressivement « dinosaures »
participe du bestiaire exotique qui s’¢labore en métropole. De leur apparition dans les musées,
jusqu’au contrées lointaines ou les romanciers les projettent, ils revétent progressivement les qualités
symboliques de la sauvagerie, et deviennent des signes dans une construction du temps et de 1’espace
tributaire de D’expansion coloniale. Le régime de colonialité, entendu comme une organisation
matérielle et politique du discours et du savoir, contribue ainsi au renouvellement d’un exotisme qui
englobe le temps profond comme I'un des ailleurs de la métropole, qu’il peuple de créatures
préhistoriques. En analysant le glissement des discours scientifique a 'usage métaphorique des textes
romanesques, il s’agira d’étudier la fagon dont les musées d’histoire naturelle contribuent au
renouvellement d’une écriture, a 1’¢laboration d’une poétique de 1’exposition, et a une forme de
colonialité des imaginaires.

Summary

This article focuses on the apparition of antediluvian creatures in XIXth century fictions. Dinosaurs, as
they are progressively named, become quite common in the exotic bestiary of the metropolis,
endorsing symbolic qualities, ranging from fierceness to savagery. They become a sign of space and
time, as the imperial expansion unfolds. Coloniality, as a discursive regime, is here determinant,
fostering a renewal of exoticism, allowing the creatures of the past to inhabit fictional worlds.
Analyzing the links between museums, novels and colonial metropolis allow us to describe the literary
exhibition of the exotic as a poetic construction as well as a political one.

Littérature comparée- études postcoloniales-colonialité-paléontologie-roman d’aventures, Jules Verne-
vulgarisation-musées-dinosaures

Comparative literature-postcolonial studies-coloniality-paleontology-adventure romance-Jules Verne-
vulgarization-museums-dinosaurs

Le fantome de I’ichtyosaure

Dans sa nouvelle parue en 1899 dans le Blackwood Magazine, Joseph Conrad narre la remontée
d’un fleuve d’Afrique centrale par le jeune Marlow. Le narrateur de Heart of Darkness s’enfonce dans
une jungle obscure, mais aussi dans le temps, ce qui fait de ce voyage une plongée dans les
profondeurs. Atteindre a la station reculée ou Kurtz régne, c’est bien s’aventurer dans un état antérieur
de I’histoire du monde.

Paule Faggianelli Brocart est doctorante en littérature comparée a 1’université Paris Nanterre, sous la direction
de Jean-Marc Moura. Elle s’intéresse au renouvellement de ’exotisme dans les romans du second XIX® siécle,
dans un contexte d’expansion impériale, et a ses implications poétiques et politiques.
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Conrad mobilise la description d’un monde antédiluvien a des fins métaphoriques, construisant
un « cceeur des ténébres », incarné par la jungle, et par la folie de Kurtz. Les références a une
« préhistoire » fantasmée construisent le paysage de cauchemar de la forét d’Afrique centrale, elles
s’intégrent a une sémiologie impériale. Ces références s’intégrent dans I'imaginaire métropolitain : ils
Jfont signe vers la sauvagerie, ils la symbolisent. Cette opération repose sur une sédimentation culturelle
permettant de faire apparaitre le fantome d’un reptile marin disparu, I’ichtyosaure, dans 1’écho lointain
des remous du fleuve : « A deadened burst of mighty splashes and snorts reached us from afar, as
though an ichtyosaurus had been taking a bath of glitter in the great river.'»

Silhouette familiére pour le lectorat de la fin du siécle, ’ichtyosaure, décrit au début du siécle
(Blainville, 1835) fait partie du bestiaire antédiluvien reconstitué¢ par les premiers paléontologues.
Produits d’une culture médiatique développée dans les métropoles, les sauriens de fiction sont les
produits d’un discours scientifique et de ses interactions avec la vulgarisation et I’exposition. C’est ce
réseau d’interactions qui permet d’articuler I’apparition de ces figures dans la fiction narrative de la fin
du XIX® et la notion de colonialité. Le développement d’une science de la préhistoire refléte a
plusieurs niveaux les structures d’une colonialit¢é du savoir, entendue comme régime matériel et
¢épistémologique de la construction des connaissances, organis¢ au profit de la métropole, exploitant
les données récoltées dans ses périphéries”. La production d’images fictives appuyées sur la
connaissance du temps profond - vues des temps anciens, d’animaux menagants — s’inscrit a la suite de
sa matrice scientifique dans un imaginaire métropolitain qui reconstruit ses lointains avec 1’expansion
coloniale. Nous nous proposons ici d’envisager comment la connaissance du temps long s’articule a
des dynamiques matérielles de construction du savoir, dont la fiction va exploiter les structures pour
produire une forme d’exotisme du temps profond. En analysant les apparitions de sauriens
antédiluviens dans les romans d’aventure, notamment ceux de Jules Verne, il sera possible de mettre
en évidence leurs liens avec les complexes d’expositions dont ils étaient les contemporains, et
d’expliquer leur place dans une colonialité des imaginaires.

1. Politiques de la reconstitution

L’iconographie médiatique associée aux « dinosaures » est remarquablement jeune. Ces figures
issues des reconstitutions des anatomistes et paléontologues du premier XIX° si¢cle sont rapidement
investies par la fiction pour parachever une « classe vernaculaire d’animaux » (Mitchell, 1998 : 170).
Ils viennent peupler au cours du siécle les espaces de la fiction, les « mondes perdus » du roman
d’aventure, espaces isolés, figés dans le temps (Letourneux : 2010 et Allen : 2006) ; éléments d’un
bestiaire étrange, source d’épouvante et de fascination. Les images de sauriens disparus - leur
translation dans la fiction en tant que signifiants privilégiés de I’ailleurs, et en tant que « supports™ »
de I’exotisme — dépendent d’une mise en forme des connaissances par plusieurs lecteurs successifs.
Les modeles narratifs auxquels sont associés les sauriens de « science-fiction » sont le résultat de
réécritures qui investissent une logique spectaculaire, une dramatisation de la science par 1’exposition.

L’espace muséal métropolitain, qui acquiert ses formes modernes dans la premiére partie du XIX®
siécle, est déterminant pour la constitution d’images de la vie antédiluvienne. La reconstitution
d’especes éteintes se développe avec I’extension et la systématisation des pratiques de collection qui
mettent institutions et puissances métropolitaines en concurrence”. Les missions du scientifique se
précisent sur le site qu’est le musée. Ses pratiques s’insérent dans un projet politique qui vise a la
description des ¢léments de la nature, a travers une vue qui s’étend dans le temps et 1’espace.
L’autonomie progressive des disciplines s’appuie sur un systéme centralisé par les métropoles, et
s’adosse a une pratique de 1’exposition, qui donne au savoir une scénographie, véritable « mise en
scéne publique du pouvoir » (Corbey in Blanckaert, 1997: 548). Les institutions rivalisent pour
construire un savoir total sur la nature inscrit dans un processus d’expansion impériale et de
centralisation métropolitaine (Pratt, 1992). De la collecte des spécimens au discours muséographique
s’établit un réseau d’échanges matériels qui permettent le développement des sciences naturelles, dés
lors tributaire d’une colonialité du savoir.
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En Angleterre, c’est le paléontologue Richard Owen qui joue un réle déterminant dans
I’enrichissement des collections londoniennes et la pratique des reconstitutions (Rupke, 2009).
Responsable des collections du Hunterian Museum dans les années 1830-1856, ses publications
consistent en un inventaire des spécimens détenus par le Museum, sous la forme de Catalogues,
spécimens dont il a constamment tenté d’augmenter le nombre. Il est ainsi un acteur central du
développement des musées en Angleterre, patissant jusqu’alors de 1’absence de structures centralisées
comme le Museum d’histoire naturelle de Paris (Rupke, 2009, 81). C’est en cette qualité de
scientifique et de muséographe que Richard Owen est sollicité par le sculpteur Benjamin Waterhouse
Hawkins. Commissionné pour la réalisation de modé¢les de sauriens antédiluviens, il doit en
agrémenter le site du Crystal Palace lors de sa relocalisation dans le parc de Sydenham, aprés la
Grande Exposition de 1851 : premier dispositif d’exposition impliquant des reconstitutions complétes
de I’Iguanodon, du Mégalosaure ou de I’Ichtyosaure, elles doivent agrémenter une promenade
géologique.

Son inauguration, en 1854, relayée par la presse, fait sensation. Les sauriens de Sydenham
s’intégrent a I’exposition du monde passé et présent, et a sa vision politique : mise en scéne des
connaissances, démonstration des merveilles de la science, et célébration d’un pouvoir impérial a
méme de résumer le monde et la linéarité de son histoire dans ses jardins. L’avénement progressif de
ce complexe « expositionnaire » (Bennett : 1994) est déterminant pour la circulation des images des
créatures antédiluviennes (Rudwick, 1992 : 236). En effet, a partir de 1850 se multiplient les ouvrages
didactiques présentant aux lecteurs I’état des connaissances sur les mondes antédiluviens’, dans une
dramatisation qui fait écho aux modéles de Sydenham. Ces parutions successives correspondent au
nouveau marché de I’éducation éducative, dont la pédagogie repose sur une mise en récit des
connaissances du monde. Structure narrative linéaire, ce modele de vulgarisation met en scéne une
pénétration du temps comme une épaisseur physique, jumelant les explorations sur 1’axe horizontal de
I’espace, et sur la verticale du temps.

Des traces de ’exposition de Sydenham se retrouvent ainsi chez les vulgarisateurs scientifiques
francais, notamment Louis Figuier, dans La Terre avant le Déluge, qui sert lui-méme de source
principale a I’un des premiers romans des Voyages extraordinaires de Jules Verne, Voyage au centre de
la Terre. S’1l est hypothétique que Verne ait pu apercevoir les reconstitutions du parc de Sydenham,
bien qu’il se soit rendu a Londres en 1859, celles-ci sont mentionnées par Figuier, et les sculptures de
Waterhouse Hawkins servent de modéle aux illustrations d’Edouard Riou". L’intégration des créatures
antédiluviennes a un bestiaire exotique passe par une reconstruction de leur place dans le récit du
vivant, permettant des analogies avec les lointains dont les auteurs sont les contemporains. Les textes
de vulgarisation et de fiction affichent leur rapport aux scénographies du musée, les thématisent, les
développent.

2. Reconstruire I’exotisme

Publié fin 1862 par Hachette, La Terre avant le Déluge s’inscrit dans 1’ensemble plus large des
Tableaux de la nature. 1’ouvrage propose a son jeune lectorat la description de la succession des
époques terrestres appuyée sur une série de figures représentant fragments fossiles, spécimens
complets, et animaux reconstitués. S’y ajoutent 25 « vues idéales », paysages fictifs composés par
Edouard Riou. Il illustre alors des publications scientifiques autant que des romans : récits de voyages,
publications éducatives, ou périodiques géographiques. Il est ainsi familier de I’illustration naturaliste
autant que du paysage orientaliste™. A partir de 1867 il illustre les Voyages extraordinaires de Jules
Verne, et s’intégre au projet didactique et ludique congu par Hetzel. Les vues idéales de Riou
construisent un « témoin virtuel » (Rudwick, 1992 : 1) en réunissant especes végétales et animales,
induisant un régime de lisibilité. Le spectacle des analogies récurrentes rapproche les formes disparues
des espéces connues.
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Figure 1"V ue idéale de la terre pendant la période oolithigue", Edonard Rion (1862)

La « Vue idéale de la terre pendant la période oolithique » constitue ainsi un programme de lecture
(figure 1). Le squelette d’ichtyosaure, au premier plan de la « vue idéale » inscrit le modéle exposé
dans I’image. Il reprend en effet les vignettes reproduisant les matériaux fossiles empruntés aux cours
d’Alcide d’Orbigny, naturaliste et paléontologue au Muséum d’Histoire naturelle de Paris. En
inscrivant le matériau de la reconstitution au sein de cette projection, Riou établit une continuité entre
la figure extraite de 1’archive fossile et sa reconstruction : le squelette n’est ainsi que le code préalable
a la reconstitution spectaculaire des especes éteintes. L’illustrateur thématise ces modeles exposés
dans le monde représenté. Par effet de lien métonymique, c¢’est tout le monde antédiluvien, qui renait a
partir de ces fragments.

La description du paysage cotier repose sur une série d’analogies avec des paysages connus,
associés aux espaces tropicaux autant qu’a la flore plus commune a 1’expérience des lecteurs. Figuier
décrit ainsi : « La partie continentale nous présente les types réunis des arbres propres a cette période :
les zamites avec leur tronc large et bas, d’ou partent des feuilles en éventails ; ils rappellent, par leur
port et leur forme, nos zamias actuels des contrées tropicales [...] ; des Coniferes assez semblables a
nos cypres actuels, et des Fougeres arborescentes. » (Figuier, 1864 : 184). L’analogie entre variétés
tropicales et spécimens fossiles suppose 1’assise commune d’une connaissance visuelle qui raménerait
ce spectacle au zamia acclimaté ou représenté””, identifiable en tant qu’il est « ndtre », commun et
contemporain. Cette contemporanéité est celle d’une centralité métropolitaine pensée comme lieu d’un
discours sur le temps et I’espace, site a partir duquel se construit une connaissance du monde. Ces
especes deviennent communes, « ndtres » par le travail de structures d’exposition, d’une vision
planétaire et d’une lecture du temps. Cette séquence marque une unité¢ dans le regard qui porte sur
autant de mondes rendus lisibles : il est le signe d’une appropriation décelable dans le discours. Cette
politique de la description produit un sens, elle ordonne ainsi espace et temps a travers le paysage
(Rudwick, 1992 : 250). L’association entre especes fossiles et spécimens connus, tropicaux ou locaux,
s’inscrit dans une logique didactique, et appuie 1’idée d’une évolution diachronique des climats
terrestres. Elle donne a voir par ressemblance, proximité, ce qui est disparu, et forme une politique de
I’analogie : « Rien dans la période actuelle ne peut rappeler la riche végétation qui décorait les rares
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continents de cette époque (...) quelques iles tropicales du monde actuel, avec leur température
brilante et leur climat maritime, peuvent seules nous donner I’idée, et méme nous rappeler les types
botaniques. » (Figuier, 1863 : 197)

La tension entre la disparition et la présence lointaine d’espéces « survivantes » dramatise la
reconstitution, elle entretient le fantasme d’un contact, d’une possibilit¢é de rencontrer les espéces
décrites et inspire une forme d’« exotisme préhistorique » (Stoczkowski, 1994 : 61). Les recensions de
la parution du texte soulignent ses qualités didactiques et elles le rapprochent des structures
d’exposition existantes. Le Journal Amusant, périodique qui se consacre aux divertissements, décrit
ces « ménageries antédiluviennes », comparant la faune domestiquée du XIX® siécle et celle des
périodes passées :

On sait des gens, et le nombre en est grand, qui rendent visite au jardin des plantes pour voir des
tigres et des lions. On connait méme des chasseurs qui se vantent d’avoir tu¢, étant au milieu des
contrées mystérieuses de I’ Afrique centrale, des éléphants, des rhinocéros et des hippopotames, ce qui
parait assez joli tout d’abord. Qu’est-ce donc cependant quand on compare ces pauvres bétes aux
plésiosaures, aux mammouths, aux iguanodons et aux mastodontes des mondes disparus ?™

L’auteur adosse le spectacle antédiluvien a des expériences de mise en scéne de la faune
(ménagerie du Jardin des plantes, chasse), il associe des espéces éteintes a un régime d’exposition du
monde naturel. La « ménagerie » antédiluvienne prend forme, a travers une politique de la vision, un
récit didactique qui manifeste ses liens avec la muséographie de I’histoire naturelle. Ménageries et
serres fournissent les patrons romanesques d’une exploration des lointains. La construction d’un
exotisme « expositionnaire » répond aux mutations du régime impérial tout au long du XIX" siécle. En
investissant les motifs de 1’¢loignement temporel et spatial, le récit exploite des structures politiques
de I’imaginaire, et thématise la colonialité du savoir dans une centralité métropolitaine qui ordonne le
temps et I’espace.

3. Sémiosis muséale et roman d’aventures

Le projet des Voyages Extraordinaires, tel qu’il est formulé en 1866 dans les Voyages du capitaine
Hatteras, confirme la prégnance du modéle expositionnaire dans le développement du roman
d’aventures®. Le texte se fait le relais de 1’exposition, dans une pédagogie basée sur le divertissement,
et dialogue avec les structures narratives et visuelles du musée, notamment dans la mise en forme de
I’exotisme. Le parcours organisé dans les contrées lointaines, leur explication méthodique a travers le
regard d’un expert, d’un scientifique, sont autant de tropes narratifs qui lient linéarité du texte et
exposition. L’exotisme qui s’élabore ici devient le vecteur d’une colonialité du savoir relayée par
I’imaginaire romanesque : a travers la mise en scéne des lointains temporels, marqués par la
sauvagerie, le récit devient un outil politique qui thématise les rapports entre la métropole et ses
périphéries.

Mais I’expérience muséale, qui échoue a ranimer les créatures disparues, et ne peut que donner
I’illusion de leur mouvement, est dépassée par la fiction, qui met aux prises les visiteurs des « mondes
perdus » avec des créatures vivantes. Le musée, thématisé par la fiction, est un modele lacunaire, dont
la fiction développe et dépasse les possibilités. Lors de leur descente dans le monde souterrain, Otto et
Axel Lidenbrock rencontrent une plaine d’ossements, renvoyée aux collections des musées du monde
moderne. Musée total, serre et ménagerie, la cavité souterraine est construite sur un patron qu’elle
excede, en donnant a voir les créatures que les galeries d’histoire naturelle ne peuvent que deviner :

La, sur trois milles carrés, peut-étre, s’accumulait toute la vie de I’histoire animale, a peine écrite dans les terrains
trop récents du monde habité. Cependant, une impatiente curiosité nous entrainait. Nos pieds écrasaient avec un bruit
sec les restes de ces animaux antéhistoriques, et ces fossiles dont les muséums des grandes cités se disputent les rares
et intéressants débris. L’existence de mille Cuvier n’aurait pas suffi a recomposer les squelettes des étres organiques
couchés dans ce magnifique ossuaire.
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La scénographie du musée est un point de comparaison inférieur aux merveilles rencontrées,
mais dont la logique est paradoxalement étendue a 1’entiéreté du monde vivant : observable et
sensible, le monde entier est musée. L’exposition s’affiche a travers la présence de spectateurs, qui
d’un volume a I’autre, apparaissent dans les illustrations du roman. Celles-ci accentuent ses moments
les plus dramatiques, 1’exposé des connaissances scientifiques, ou 1’agrémentent de vues
spectaculaires. Elles s’intégrent dans la structure narrative du roman et visent a augmenter le sens du
texte (Evans, 1998). Entre tableau explicatif et narration, instruction et spectacle, elles procedent a une
figuration narrative des connaissances empruntée a I’exposition. La reprise d’éléments et de
compositions depuis les « vues idéales » vers le roman de Verne est ainsi récurrente.

C’est notamment le cas de la confrontation entre 1’ichtyosaure et le plésiosaure (figure 2). Elle
s’inscrit dans une grammaire visuelle qui projette volontiers dans le monde antédiluvien des combats
titanesques et des sceénes brutales (Lescaze et Walton, 2017). Le combat se déroule sous I’ceil de
témoins, placés sur un promontoire rocheux au premier plan. Cette présence humaine joue d’un
fantasme de contact avec les mondes antédiluviens, elle thématise ’activité du regard face a la scéne
racontée. A la différence du texte de Figuier, qui produit un « témoin virtuel » surplombant, invisible,
le roman de Verne fait du témoin la source d’un redoublement du spectacle, qui devient alors une
scene plutdt qu’un tableau : la vue y fait événement (Weber, 2004). L’effet d’échelle produit par les
silhouettes humaines souligne la petitesse des explorateurs face aux monstres, et donne a 1’image un
caractére mesurable. Le spectacle est ainsi, au plus lointain des mondes perdus décrits par le roman, a
la mesure de I’homme et de son regard. « Témoin virtuel » et témoin figuré s’y rejoignent. La vue
satisfait ainsi le fantasme métropolitain d’un connaissance totale, résorbée dans le roman.

0 faisant.dy monde une galeris, illimites, la pronosition ysrienne exploite ladjsibilité permise par
les sciences naturelles telles que les métropoles les construisent, les analogies et les métaphores
proposées par les vulgarisateurs. Le roman reconstruit du signifiant exotique précédemment entamée
par les vulgarisateurs, développant un usage métaphorique du lexique de la paléontologie. On
retrouve dans le premier roman de Verne en 1863, I’évocation de figures antédiluviennes dans la
description de chutes africaines de Cing semaines en ballon. : « Sur une largeur de deux mille pieds, le
Sénégal se précipitait d’une hauteur de cent cinquante, avec un bruit retentissant. Il coulait de 1’est a
I’ouest, et la ligne de rochers qui barrait son cours s’étendait du nord au sud. Au milieu de la chute se
dressaient des rochers aux formes étranges, comme d’immenses animaux antédiluviens pétrifiés au
milieu des eaux. » (Chap. XLIII). Cette utilisation du référent antédiluvien manifeste un croisement
entre ¢loignement temporel et spatial dans une sémiologie coloniale de 1’étrangeté. Rappelant la
promenade de Sydenham, dont les sauriens émergeaient de plans d’eau, la vision du roman exploite
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une forme d’exotisme renouvelé, qui peut étre envisagé dans toute sa plasticité, a travers sa capacité a
intégrer une multiplicité d’objets dans un travail constant de 1’étrangeté et de 1’¢loignement.

La construction de I’exotisme s’infléchit avec 1’exposition. Le développement d’un exotisme
« expositionnaire » s’appuie sur les transformations de la muséographie au XIX® siécle, et la
conformation impériale de son projet relevant de 1’inventaire et de la narration du monde. L’utilisation
symbolique des reconstitutions témoigne d’une sédimentation culturelle liant sciences, musées
d’empire et fiction. La poétique métropolitaine qui s’en dégage souligne ses propres ressorts et fait de
I’exposition le site privilégié de la construction d’une sémiologie impériale.
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Abstract

En 2011, La Source des femmes, film belgo-italo-frangais du réalisateur franco-roumain Radu
Mihaileanu est sélectionné a la compétition officielle du festival de Cannes et se voit largement
célébre par la critique comme un film féministe engagé. En 2012, aux Césars, ’actrice principale,
Leila Bekhti, est nommée dans la catégorie « meilleure actrice ». Le film réalise un score plus
qu’honorable au box-office, I’année de sa sortie, comptabilisant plus de 600 000 entrées en France'. Il
a également eu droit au Maroc a une large distribution en salle et c’est d’ailleurs a Marrakech que j’ai
pu le découvrir en 2012, en langue originale, la darija marocaine, sous-titrée en frangais.

Si cette fiction a été entiérement tournée au Maroc, et intégralement en darija, elle est supposément
située « quelque part entre 1’ Afrique et le Moyen Orient ». C’est cette déterritorialisation de la fiction
dont ce travail souhaite interroger le procédé et I’efficacité. A travers I’exposé analytique d’un point
de vue subjectif situé sur le film, celui d’un spectateur qui entend la langue et reconnait le Maroc,
I’objet de ce travail est de déconstruire le projet fictionnel universaliste féministe de cette fiction pour
en laisser voir le discours néo-orientaliste.

Mots clés
Cinéma. Maghreb. Langue. Orientalisme. Colonialité. Critique située. Fiction. Féminisme.

Introduction

Cela se passe de nos jours dans un petit village, quelque part entre I’ Afrique du Nord et le Moyen-Orient.
Les femmes vont chercher I’eau a la source, en haut de la montagne, sous un soleil de plomb, et ce depuis la
nuit des temps.

Leila, jeune mariée, propose aux femmes de faire la gréve de I’amour : plus de célins, plus de sexe tant
que les hommes n’apportent pas I’eau au village.

L’intrigue ainsi énoncée dans le synopsis officiel fait immédiatement penser a la célebre comédie
d’ Aristophane, Lysistrata ou les femmes athéniennes entreprennent une gréve du sexe pour obliger les
hommes a cesser la guerre. Mihaileanu, dans ses différentes interviews ne se défend pas de cette
référence mais déclare s’étre davantage inspiré d’un fait divers qui se serait produit en Turquie en
2001. Les femmes d’un village turc, comme dans le film, auraient tenu une gréve du sexe pour
réclamer le raccordement de I’eau a leur village, ce que le gouvernement leur aurait finalement
accordé devant I’ampleur du scandale’. Mihaileanu a choisi le Maroc pour tourner cette fiction
supposément non précisément située.

La diversité de la filmographie qui précéde ce film évoque un certain goit pour le nomadisme chez
un auteur assurément marqué par une identité exilique : chacun de ses films précédents fut tourné dans
un pays différent et une langue différente (le francais le russe, 1’hébreu, le roumain, 1’amharique).
L’auteur ne parle de son propre aveu ni amharique ni hébreu ni russe’ et pas non plus la darija ou

! JP BOX OFFICE [en ligne] <http://www.jpbox-office.com/fichfilm.php?id=12425 > (consulté le 18/08/2018)

2 L’OBS [en ligne] « La source des femmes »: quand elles décident de faire la gréve de I’amour..., 31/10/2011. Disponible
sur : <https://www.nouvelobs.com/culture/20111031.FAP7288/la-source-des-femmes-quand-elles-decident-de-faire-la-
greve-de-l-amour.html>, (consulté le 19 mai 2018).

3 Extrait d’une interview dans Daily movies. Disponible sur : <http:/www.daily-movies.ch/interview-radu-mihaileanu-pour-
lhistoire-de-lamour> (consulté le 19/05/2018).
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I’arabe. N’en étant pas a son premier essai de film tourné dans une langue qu’il n’entend pas, on peut
donc le penser aguerri a 1’exercice.

Bien qu’il soit entendu que la nationalité d’un film ne dépende pas de langue qui y est parlée, et
qu’il soit de bon ton d’affirmer que les véritables ceuvres cinématographiques ne sont pas affaire de
nationalité, mais de dépassement des fronticres, voire d’universalité, je souhaiterais tenter de ramener
La Source des femmes « sur terre », a sa source de tournage au moins, en posant cette simple question :
est-il possible d’abstraire le Maroc de I’expérience de ce film lorsqu’on est marocain ? C’est ce regard
situé qu’il s’agit de réhabiliter ici pour examiner ce qui subsiste de I’injonction déterritorialisante
universaliste sur laquelle repose le fonctionnement de cette fiction située « quelque part entre
I’ Afrique du Nord et le Moyen-Orient ». Cette injonction s’annonce, a travers cette figure que le film
invoque, plus que celui-ci ne cherche a la construire : celle du conte oriental.

Le pays de nulle part dans un seul carton

Mihaileanu a choisi d’ouvrir son film par un carton ou 1’on peut lire en lettres irisées de feu sur
fond noir :

« Est-ce un conte ou une vérité ?
Un conte, bien sir, qu’y a-t-il le de vrai sur Terre ?

Cela ne se passe pas a la cour d’un Sultan, mais dans le petit village d’un pays du Maghreb ou de la
péninsule Arabique. Ou ailleurs, ou coule une source d’eau et ou I’amour se tarit... »

Que retient-on en une lecture de ces quelques lignes, mystérieuses ? Tout d’abord le ton, qui
convoque précisément le mystére. Le procédé consiste a soulever des questions et y répondre par
d’autres questions puis, a la question implicite du lieu de I’histoire, par une négation suivie de
réponses multiples destinées a la fois a préciser une étendue géographique (I’Orient contemporain,
puisque point ici de sultan) et a I’exclure dans la foulée (« ou ailleurs, ou coule une source »).
L’énoncé pose ainsi deux assertions : « le conte n’est pas le lieu de la vérité » puis « le conte, méme
inscrit dans un lieu ne concerne pas ce lieu : sa caractéristique est d’étre transposable en tout licu ».

Mais d’abord, ici, qui parle ? Il ne s’agit ni d’une citation d’un auteur, ni de la parole de quelque
personnage de la diégese du film. Cette parole est bien celle de Mihaileanu, habillé d’un costume de
conteur, et ¢’est moins la teneur de la parole elle-méme qui se pergoit d’abord que 1’habit. Le temps de
lecture ne permet pas de s’y attarder comme nous le faisons 1a. Les mots « sultan », « conte »,
« Maghreb », «arabique », agencés dans des phrases dont la structure est sinueuse, servent a
convoquer instantanément et de maniére quasi subliminale la terre imaginaire de 1’Orient. Ce faisant,
ce carton parait justifier une intention artistique qui pourrait échapper au spectateur. Il pose une
injonction a porter les bonnes lunettes pour entrer dans la fiction, celles du conte, entendez orientaliste.
C’est moins la seule géographie énoncée qui fait penser a I’Orient et ses contes que cette antiphrase : «
cela ne se passe pas a la cour d’un Sultan ». Sauf a supposer que tous les contes du monde se passent a
la cour d’un sultan, celui-ci faisant exception, il n’y a que le présupposé du conte oriental archétypal
qui puisse la justifier. Nous sommes bien a mots semi-couverts dans le conte oriental méme si, ou
plutdt parce que, I’auteur prévient que nous n’y verrons aucun sultan.

Repensé a posteriori depuis le point de vue de celui qui ne saurait faire autrement que de
reconnaitre la réalité de la terre associée a la fiction, a savoir le Maroc, ce carton laisse perplexe. C’est
un peu comme si Mihaileanu vous disait : « vous croyez étre au Maroc, mais vous n’y étes pas, parce
que j’ai décidé que ce film était un conte, et que je le dis. S’il vous prenait d’y reconnaitre ce pays,
reportez-vous a ce carton qui clarifie mes intentions ». Devant tant d’insistance (qui se retrouve aussi
dans les entretiens), on peut se demander ce qu’il y aurait de bien grave a n’y voir qu’une fiction qui se
passerait réellement au Maroc. Elle pourrait tout autant porter ce méme message universalisant
féministe.

Voici ce que répond Mihaileanu a cette question rare qu’un journaliste lui a posée :
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Question. Le film est tiré¢ d’un fait divers en Turquie, et pourtant vous jouez la carte de 1’universalisme :
si le spectateur sait que nous sommes au Maroc, la géographie n’est jamais mentionnée.

Radu Mihaileanu. Cela aurait paru trop accusateur : montrer du doigt un seul pays aurait déchargé les
pays voisins. C’est de la fagcon avec laquelle sont traitées les femmes dans tout le Maghreb et le monde arabe
dont il est ici question®.

Voila qui est enfin plus clair : nous sommes bien face a un projet a charge, ici nettement
revendiqué, pour un espace micux identifié par le réalisateur qui percoit donc que son dénominateur
commun n’est pas I’arabité (il distingue bien Maghreb et monde arabe). Quel autre est-ce, encore une
fois sinon la religion ? La, Mihaileanu se prononce moins. Loin de moi I’idée ici de considérer qu’un
film a charge contre le traitement des femmes en terre d’islam soit une entreprise interdite a quiconque
y serait extérieur. Ce qui m’intéresse ici est I’ambiguité du propos et la posture paradoxale du discours
de l'auteur par rapport a son film puis a travers son film. J’y vois une nouvelle maniére, dans la
critique de I’islam, d’avancer masqué, en injectant un discours essentialisant dans des formes qui ne
sont en définitive que prétexte : c’est la fonction que le conte prend ici. L’avantage du conte est qu’il
convoque la structuration du mythe, toujours pratique pour véhiculer un discours préfabriqué et par la
méme formellement dépolitisé parce que congu d’abord dans 1’essentialisation.

Dans un passage de Mythologies, justement intitulé « Le mythe est une parole dépolitisée », Roland
Barthes écrit :

Le mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique des choses : les choses perdent en lui le
souvenir de leur fabrication. Le monde entre dans le langage comme un rapport dialectique d’activités,
d’actes humains : il sort du mythe comme un tableau harmonieux d’essences. Une prestidigitation s’est
opérée qui a retourné le réel, I’a vidée d’histoire et I’a rempli de nature, qui a retiré aux choses leur sens
humain de fagon a leur signifier une insignifiance humaine. La fonction du mythe, c’est d’évacuer le réel : il
est a la lettre, un écoulement incessant, une hémorragie, ou si I’on préfere, une évaporation, bref une absence
sensible (Barthes, R. 1957 : pp. 252, 253).

A travers la figure du conte de ce carton d’ouverture, I’idée d’Orient, en tant que mythe, est
convoquée sans y toucher pour poser le terreau imaginaire et idéologique de cette fiction. Ce carton est
donc a la fois un cache et un filtre orientaliste. Car la figure du conte n’apparait que dans ce carton qui
est son unique expression dans un film aux formes éminemment réalistes qui n’excluent ni le temps ni
le lieu, comme nous allons le voir. Ce carton figurait-il d’emblée au scénario ou est-ce le résultat du
montage final ou d’une frilosité de derniére minute ? Nous ne le savons pas, mais il est 1égitime de
supposer que le film aurait dii convaincre a lui seul si la forme du conte avait ét¢ suffisamment
assumée, €crite, pensée en amont. Si I’injonction de ce carton ne produit aucun effet performatif sur
mon expérience de ce film, impossible a considérer comme un conte, ¢’est parce qu’aucun effort de
décontextualisation n’est produit dans le film pour faire conte et effacer les traces du Maroc. Au
contraire, il parait ne me demander de voir et entendre que de I’ici et maintenant, et le résultat s’avere
pour le moins clivant.

L’oriental a-t-il une langue ?

La langue qui est le langage le plus fréquemment volé par le mythe offre une résistance faible sensible
(Barthes, R. 1957 : p. 239).

Pour I’orientaliste, la langue parle I’oriental arabe, et non I’inverse (Said, E. 2013 : p. 346).

Si I’Orient a une langue, on croit d’abord que c’est ’arabe. Mais quel arabe ? Du Maghreb a la
péninsule arabique, comme il est dit dans le premier carton, ou de I’ Afrique du Nord au Moyen Orient,
comme dans le synopsis, seul I’arabe classique, en tant que langue de 1’écrit est commune a cet espace.
C’est aussi la langue du Coran et celle de la priére jusqu’aux fins fonds de 1’Asie. Mais les dialectes,
comme les pratiques religieuses de ce vaste espace difféerent de maniéres beaucoup plus marquées que
I’opinion commune ne le croit. Sans entrer dans le détail des spécificités des dialectes marocains, la
darija est aussi influencée par de nombreuses autres langues non arabes, le tamazight au premier chef.

* PANORAMA CINEMA [en ligne], "Entrevue avec Radu Mihiileanu". Disponible sur : <http://www.panorama-
cinema.com/V2/article.php?categorie=1&id=246>, (consulté le 20 mai 2018).
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Or ce film plante son décor dans un monde berbére au Maroc. Si la zone montagneuse ou a été tourné
le film ne suffisait pas a le reconnaitre, les costumes, les bijoux, et les simulacres de folklore musical
et de danse I’attestent. Voici donc un monde apparemment amazigh ou 1’on parle unilatéralement la
darija, monde d’ailleurs souvent minoré linguistiquement, mais qui au fil de 1’histoire s’est peu a peu
fondu dans la mythologie orientaliste d’une identité strictement arabe du Maghreb. ..

Pour faire parler cette darija, Mihaileanu a formé un melting-pot de comédiens et comédiennes de
toutes origines : Marocaines du Maroc, figurantes Amazighs locales, Frangaises d’origine maghrébine
sachant parler trés variablement et avec un accent le dialecte algérien ou tunisien de leurs parents
(Leila Bekhti, Hafsia Herzi et Sabrina Ouazzani), Algériennes d’Algérie, (Biyouna) et méme une
Palestinienne de Palestine Hiam Abbas. Pour les comédiens, on a davantage droit a des acteurs
marocains reconnus au Maroc, mais dans des roles secondaires (Mohamed Majd, Saad Tsouli, Malek
Akhmiss) et on retrouve, la aussi en téte d’affiche, Saleh Bakri (Palestinien) et, moins connu, Karim
Leklou, Francais d’origine maghrébine’.

Tous ces acteurs et actrices « non marocain.e.s » ont di s’atteler a la lourde tache d’interpréter
leurs roles dans une langue qu’une partie d’entre eux ne comprend pas du tout, ou trés
approximativement, et que 1’autre, méme en la comprenant un peu mieux, peine a prononcer. Il faut
bien imaginer la difficulté de la tdche pour qui ne parviendrait pas a saisir la réalité des écarts
linguistiques entre palestinien et marocain, et méme entre algérien et marocain... En matiére de
prononciation, pour les comédiens parlant peu I’arabe en général, et méme avec un coach attitré¢ pour
des mois, un palais non habitué a prononcer le gaf Soule h z oule “ a & ne pourra jamais produire
dans la méme durée le méme résultat que s’il devait passer du francais a ’anglais par exemple,
abstraction faite de toute aptitude naturelle et de tout talent. Et & supposer que la compréhension et la
maitrise d’un dialecte proche (algérien) soit acquise, le probléme de I’accentuation demeure et il reste
trés audible pour Biyouna, par exemple.

Mihaileanu a donc opté pour ce défi linguistique, pour lui-méme — car cela engage la qualité de la
direction de tous ses acteurs — comme pour I’immense majorité des acteurs de son film.

On pourrait expliquer ce casting par une volonté de représentativité ethnique de son « grand
Orient ». A mon avis, ce choix de melting-pot correspond surtout a une démarche opportuniste
commerciale qui privilégie les tétes d’affiche, en tout cas des comédiennes francaises déja
relativement connues du public frangais (Biyouna, Herzi, Abbas, Bekhti). Le grand public frangais ne
sait pas en général que Leila Bekhti a des parents algériens, de quelle origine est Hafsi Herzi, ni méme
que Hiam Abbas est palestinienne. Pourquoi alors la darija marocaine, si cette histoire est un genre de
conte oriental ? Un choix artistique courageux eut été de faire parler chacune et chacun dans son
dialecte propre. Cette codification d’ordre théatral aurait permis de faire davantage croire a un univers
de conte, ou I’abstraction de la langue aurait participé dune dié¢gese spécifique. Mieux, le jeu des
acteurs et leur liberté d’interprétation y auraient peut-étre gagné en qualité... L’idée n’est pas si
farfelue : dans Bab’Aziz, film tunisien de Nacer Khemir, construit comme un conte soufi, les
personnages parlaient chacun leur langue (farsi, arabe classique, différents dialectes maghrébins), dans
un espace désertique mélant les temps et les lieux de plusieurs espaces du monde musulman.

Pourquoi alors avoir fait le choix colteux de faire parler tout ce monde en darija si 1’objectif
consiste a ne pas charger un pays en particulier mais tous a la fois ? L.’arabe classique aurait mieux fait
I’affaire, ou méme le frangais ou I’anglais.

\

Il faut imaginer a présent I’étrange expérience de voir ce film en langue originale quand
simplement on la comprend. L’exercice est un recollage permanent du sens et chaque fausse note
d’accent ou de prononciation est comme une sortie brutale du personnage du corps de 1’acteur qui
apparait alors comme mis a nu, un peu comme un imposteur démasqué. La fiction se rompt aussitot. A
bien des instants, en coupant le sous-titrage francais, on ne comprend rien du tout a ce qui est
prononcé. Le sous-titre devient alors indispensable et permet parfois de reconstituer ce qui était
prononcé par effet de retraduction. Mais I’expérience, a d’autres moments, est assez réjouissante, et

> Je n’ai pas trouvé laquelle.
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parfois comique. Les comédiens en deviennent pittoresques (ou pitoyables) et ¢’est surtout eux qu’on
regarde se dépétrer avec leur accent. Hiam Abbas en campagnarde marocaine exotise la darija d’un
accent palestinien, 1’algérois truculent de 1’inégalable Biyouna prend librement le dessus et 1’effort de
Leila Bekhti pour dépasser son handicap linguistique par un sur jeu émotionnel attendrirait presque.
Les personnages s’évanouissent immanquablement devant ce spectacle. La diégese se 1ézarde ; émerge
alors une bizarre disjonction entre des personnages « étrangg€ifiésy», littéralement exotiques, et des
personnages « locaux » parlant « vrai ». Tous, rappelons-le, sont supposés appartenir a un méme
village. On passe ainsi, tout le film durant, de la langue « authentique » du Maroc, incarnée par des
comédiens marocains « indigénifiés », a de multiples types de simulacres de cette méme langue, plus
ou moins heureusement prononcée et souvent totalement incompréhensible, faute d’étre correctement
articulée.

11 s’agit donc pour moi, pour espérer entrer dans la fiction de faire semblant, que ces personnages
parlent marocain couramment. Mais paradoxalement, pour y parvenir, je dois me raccrocher aux
marqueurs visuels culturels qui permettent d’y croire encore un peu, c’est-a-dire de croire qu’ils
pourraient malgré tout étre quand méme marocains. Ou au moins tout aussi marocains que ceux qui
leur donnent la réplique mais pour ceux-la aussi il faut aussi essayer d’occulter le fait qu’ils parlent,
eux, trop correctement leur langue. Car chaque fois que 1’un de ces derniers ouvre la bouche, la
disjonction et le probléme se posent a nouveau. Je ne peux donc sauver les meubles qu’en me
raccrochant aux éléments de réalisme pour sauver ma croyance en la fiction. Or, Mihaileanu nous dit
bien dans son carton d’ouverture que les uns comme les autres ne sont pas forcément marocains quand
bien méme ils le parlent. Alors qui sont-ils ? Resterait alors pour moi un dernier exercice possible, un
troisieme niveau de faux semblant surréaliste qui exige une opération de clivage en soi. Elle
consisterait a faire semblant de ne rien comprendre de toute cette langue, de ne pas la connaitre, de
s’abstraire soi-méme en ’abstrayant, en méme temps que tout ce qui est caractéristique du Maroc, en
somme de devenir le spectateur révé par I’auteur.

Beaucoup, tout aussi bilingues que moi y parviennent. Est-ce le discours du film qui prend
suffisamment le dessus chez eux pour que toutes ces licences leur semblent permises ? Ou se sont-ils
habitués a cette minoration de leur langue dans les fictions filmiques ?

Que faire encore de ces autres licences qui impliquent tout simplement la tricherie dans la
traduction, j’entends par 1a, quand le traitement de la langue trahit manifestement le discours a travers
un sous-titrage escamoté. J’eusse aimé ne pas devoir le lire, mais j’ai a le faire a bien des moments
quand la darija n’est plus suffisamment correctement prononcée. Il s’avere qu’il dit souvent plus et
parfois beaucoup moins que ce que I’on entend. Le plus génant est lorsqu’il dit tout autre chose...

La liste des exemples ci-dessous est loin d’étre exhaustive, mais elle donne un apercu de ce que
peut étre ’impression de tricherie que ce film suscite pour qui est bilingue. Je passe toutes les
traductions que I’on pourrait attribuer & un manque de subtilité du sous-titreur, et qui souvent sur-
traduisent dans le sens du discours du film.

Leila recoit de son mari Sami un livre présenté comme rare, secret et interdit : Les Mille et une
Nuits. Sami dit en le lui donnant : « un des plus beaux textes du patrimoine de la littérature orientale,
malheureusement peu parmi nous le connaissent » et ajoute : « ne dis jamais a personne que je te I’ai
donné, cela pourrait m’attirer des problémes ». Sami répond a sa femme qui lui demande de quoi ce
livre parle : « il parle d’amour, de sensualité, de possession, de sexe, et aussi de la mort » (alhoubb,
ach-chahoua, alimtilak, aljins, a’la almaout). Résumé édifiant qui laisse entendre que Les Mille et une
nuit est un ouvrage éminent de la littérature strictement érotique, sorte de Kdma-Sitra des Orientaux.
Ce qui nous intéresse ici a son sujet concerne la langue, car plus tard, Leila lit a ses amies un passage
sensuel dudit livre dans une darija déconcertante. Comment peut-elle traduire un texte si complexe en
direct, de I’arabe classique au dialectal ? A moins qu’une version en darija des Mille et une nuits
n’existe, et dans ce cas j’aimerais beaucoup 1’avoir... Le probléme est que I’on a vu précédemment
son mari lui lire un passage en arabe classique dans ce méme livre. Reste a supposer que Leila, une
villageoise marocaine peu lettrée, parviendrait a faire cet exploit de traduction-la. C’est un peu comme
passer de la lecture de Sophocle en grec ancien a sa traduction simultanée en patois.
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Trés vite les mots finissent par trahir aussi le lieu et 1a, la théorie du pays du nulle part et du
n’importe ou connait une mort subite. Les hommes réunis dans la mosquée discutent du probléme de
gréve de sexe quand 1’un d’entre eux (le chef du village) emploie pour parler de I’Etat le mot Makhzen
qui est I’appellation historique et toujours actuelle de 1’appareil étatique marocain.

Dans une autre scéne, Leila parle a sa mére au téléphone sur un téléphone portable comiquement
accroché a un fil de linge sur le toit. Apres les salamalek d’usage, sa mere lui fait des remontrances sur
la révolte dont elle a eu vent. Elle a le ton et le langage d’une citadine et dit : « dhaz dialek tla’lina
bettaman ou 'la bak beghsil elfendeq, rak ‘arfa ». Ce que je pourrais traduire par « ton trousseau nous
a coute tres cher et ton pere 1’a payé les yeux de la téte et tu le sais ». Mais au sous-titrage on lit « on a
payé une dot trés élevée pour te marier, tu le sais ». Il n’y a point de dot versée par la femme a ma
connaissance, du Maghreb jusqu’a la péninsule arabique. Chacun sait que le mahr est versé par le
mari, somme contractuellement obligatoire flit-elle d’un dirham symbolique. On ne paie pas pour
marier les filles, c’est plutot I’inverse. Mémes les clichés les plus radicaux évoquent le nombre de
dromadaires en échange des femmes a marier...

Plus tard, une traduction de « I’infiniment petit » est risible. Le mot « infini », absent de la darija
est prononcé une premiére fois par le personnage du scientifique, Mohamed, en arabe classique (s4le
ol (moutanahi assighar). Puis il opte soudain pour une traduction en darija, s'ghir bla gyas qui
correspond a « le beaucoup trop petit » en darija, ou encore plus littéralement « le petit sans mesure ».
Sa traduction est d’autant plus incongrue que le comédien prend alors un ton entendu en la
pronongant, comme si 1’expression voulait vraiment dire quelque chose en darija. Mais au sous-titrage
on n’aura seulement lu « infiniment petit ». D’ailleurs, dans 1’intrigue, Mohamed ne s’intéresse pas du
tout a I’infiniment petit mais vraisemblablement aux insectes. Est-ce une lourde métaphore de la
minorité invisible, entendez, les femmes ?

Plus loin encore, Leila parle de téléphérique et d’autoroute pour plaisanter avec son mari. D’otl une
petite villageoise marocaine ou méme orientale tiendrait-elle 1’existence du téléphérique dans un
monde présenté comme archaique et atemporel ? Il en existe pourtant un non loin du tournage du film
a la station de Ski de I’Oukaimeden. Elle a donc pu s’y rendre ? L’incongruité du mot en frangais ne
tient pas seulement a la vraisemblance territorialisante qu’il suscite, mais au registre d’humour,
culturellement décalé, qui ne fonctionne pas dans la langue et le contexte.

Dans un de ses autres longs monologues moralisants, Vieux Fusil sermonne son fils devenu
islamiste et lui asséne « le sens véritable » de I’islam et du voile. Elle dit en darija « rak b’eqlek
tharkellah machi bhima mguedma » soit « tu es intelligent par la grace de Dieu, pas un mouton qu’on
dirige », qui est sous-titré « tu es juge, pas un soldat sans jugeote », sans doute pour marquer la
référence aux « soldats de Dieu », les djihadistes. Puis elle ajoute : « rabbi kbir soubhanah, bghana
nkhedmou leddinya ou lakhra » que je traduis par « Dieu est grand, il veut qu’on ceuvre pour cette vie
et pour I’autre ». Au sous-titrage et en deux cartons on lit : « et Il (Dieu) veut que chaque homme soit
responsable devant I’autre et devant le prophéte ». Elle n’a pas du tout prononcé le mot prophete et il
parait bien étrange que le prophéte juge qui que soit ou que la notion de responsabilité passe par lui
dans le contexte musulman. Elle dit encore en arabe, trejjal, « sois viril » que 1’on peut traduire aussi
par « sois un homme » mais ce mot n’est pas sous-titré du tout. La darija qu’elle parle compromettrait-
elle soudainement le féminisme militant de Mihaileanu ?
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et |l veutl gue chaque homime

soit responsable devant l'lautre stdevant e Brophidte

Les exemples de ce genre sont encore nombreux, mais la derniére phrase du film est la
confirmation la plus flagrante de cette longue série « d’arrangements » linguistiques variablement
mensongers.

Les derniers mots du film sont prononcés par une chanteuse. On la regarde chanter la conclusion et
la morale du film d’une voix suave : 'in lemra houwwa® lhoubb, « la source de la femme, c’est
I’amour » et juste apres et c’est le dernier mot qui clot la chanson : 'in lemra houwwa r’ajel, « la
source de la femme, c’est I’homme ». Mais en lisant les sous-titres on ne lit que ceci : « la source des
femmes, c’est 'amour » (en deux cartons identiques). Le temps de sous-titrage était largement
suffisant, car les phrases sont étirées par le chant et surtout parce que suit le silence de la chanteuse qui
a fini et les applaudissements fournis de toutes les femmes. Est-ce un oubli, une erreur ? On a du mal a
le croire, comme on a du mal a croire que méme une oreille non arabophone ne fasse pas la distinction
entre la premicre phrase chantée et la seconde. Mihaileanu aurait-il changé d’avis apres le tournage et
le montage de son film ? La source des femmes, est-ce I’amour ou bien ’homme pour finir ? Qui faut-
il écouter, la chanteuse ou le sous-titreur ?

Orientalisme, vraisemblance et bizarreries

Mihaleanu déclare dans une interview :

Au départ je ne devais que produire La Source des Femmes. Je me suis laissé convaincre par mes
producteurs d’en assurer la réalisation. Mais j’ai demandé que 1’on m’accorde une longue période de
recherche. Je suis Occidental, Frangais originaire de Roumanie, rien a voir avec le Maghreb. Alors j’ai
beaucoup lu. Et je suis allé habiter dans un village de 1’ Atlas marocain, en plein cceur de la communauté. Je
devais comprendre comment les femmes vivent la-bas. J’étais traversé de doutes étant donné mon
éloignement culturel. La recherche préalable a mis deux ans .

® N’aurait-il pas été plus correct de dire hiyya plutét que houwa, ' in étant un féminin ?
"PANORAMA CINEMA [en ligne] "Entrevue avec Radu Mihiileanu". Disponible sur: <http://www.panorama-
cinema.com/V2/article.php?categorie=1&id=246>, (consulté le 20 mai 2018).
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Nous voila donc face a un travail d’ethnologic mené dans les régles de I’art. Pourquoi une telle
immersion si ce monde n’est que le décor d’un conte universel sans territoire spécifique ? C’est bien
que I’auteur tient a enraciner malgré tout son histoire quelque part.

Ce qu’écrit Roland Barthes sur le mythe de I’exotisme a propos du film Continent perdu’
s’applique tout aussi bien ici :

Ces bons ethnologues ne s’embarrassent guere des problématiques historiques ou sociologiques. La
pénétration de I’Orient n’est jamais rien d’autre pour eux qu’un petit tour de bateau sur une mer d’azur dans
un soleil essentiel. Et cet Orient, qui précisément aujourd’hui est devenu le centre politique du monde, on le
voit ici tout aplati, poncé et colorié comme une carte postale démodée. Le procédé d’irresponsabilité est clair
: colorier le monde, c’est toujours un moyen de le nier (et peut étre faudrait-il ici commencer un proces au
cinéma). Privé de toute substance, repoussé¢ dans la couleur, désincarné par le luxe méme des « images »,
I’Orient est prét pour I’opération d’escamotage que le film lui réserve (Barthes, R. 1957 : p. 179).

Les exemples qui suivent illustrent cette opération d’escamotage, qui ne s’embarrasse d’aucune
vraisemblance et va servir en définitive un discours qui flirte avec le racisme.

Le couscous mangé avec du pain

En premicre partie du film, dans une pénombre éclairée par quelques lampes frontales et une
lampe & gaz placée trés loin de la table, la famille ou vit Leila est rassemblée autour d’une table. Que
mangent-il ? Un couscous. Comment le mangent-ils ? Avec du pain. On se frotte les yeux et on revoit
la scéne sous toutes les coutures pour constater qu’on ne réve pas : ils mangent bien avec du pain ce
qui est sans conteste un couscous bien arrosé, et directement avec les mains dans le plat comme pour
un tagine. Le geste est étrange et timide. Tentent-ils de saucer le surplus de sauce de la semoule ? On
ne sait pas bien. Malheureusement le diner tourne court a I’instant méme ou la curiosité est a son
apogée car on allait peut-€tre découvrir comment ils s’y prendraient pour attraper et manger toute cette
semoule avec des petits bouts de pain La scéne est découpée, et certains plans montrent méme des
petites bouchées de pains étalées partout sur la table. On voit aussi le vieux pére, joué¢ par Mohamed
Majd, couper du pain avec sérieux Que faut-il penser de cette étrange hérésie gastronomique a peu
pres comparable au fait de manger un sandwich de spaghettis ?

On n’imagine évidemment pas un instant que le réalisateur n’ait jamais mangé de couscous durant
ses deux longues années d’étude anthropologique de terrain, ni méme avant. Et encore moins que
personne, du décorateur jusqu’aux acteurs n’aie protesté... Je serais trés curieuse de connaitre
I’explication qui leur a été donnée pour que tous accomplissent docilement ce sacrilege. Je ne 1’ai pas
et celles que je pourrais produire restent des suppositions. Est-ce une manicére de déterritorialiser le
contexte culturel ? Ou de dire « ceci n’est pas seulement le Maghreb, le couscous n’y est pas un vrai
couscous puisqu’il est mangé différemment » ? Dans ce cas, pourquoi n’avoir pas inventé un plat
inexistant, ou indiscernable ? C’est qu’il faut tout de méme préter attention pour percevoir la
bizarrerie. On voit d’une part le fait de manger avec les mains et du pain, qui est bien une pratique
marocaine, et d’autre part un couscous qui est au moins maghrébin, qui se mangeait jadis avec les
mains directement et de nos jours plutdt avec des cuillers. La dissonance cognitive est immédiate pour
moi. L’est-elle pour un spectateur non-marocain ? Ce n’est pas slir. Peut-€tre s’agit-il de « réexotiser »
le couscous, « orientaliser le couscous », ou d’introduire quelque chose de ce golit pour la bizarrerie
propre a I’exotisme, ces curiosités si chéres aux orientalistes. Il s’agirait donc de fabriquer du bizarre
quand les pratiques locales ne le seraient pas déja assez.

8 Film italien réalisé par Leonardo Bonzi, Enrico Gras et Giorgio Moser (1954).
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Un hammam au pays de la sécheresse

Le hammam est un incontournable de la fascination orientaliste. Il participe de cet imaginaire de la
sensualité du monde oriental qui perdure. Celui que Mihaileanu fait apparaitre dans ce film est sans
complaisance et plutdt pudique. Les femmes y sont en majorité couvertes de pagnes au-dessus des
seins, et il est fait de vieilles pierres et d’arcades : il s’agit donc d’un vrai hammam ancien. Une
observation un peu plus détaillée permet de lire sur un des seaux d’eau aux pieds d’une femme le mot
« hammam » en arabe. On peut retrouver cette marque dans certains hammams publics citadins
contemporains qui fournissent les seaux aux clients.

Le hammam est certes ici « désensualis¢é » et politisé : il est le décor symbolique de la
réappropriation du corps et de la parole. C’est la que 1’auteur a choisi de faire émerger 1’idée de la
gréve du sexe et de mettre en scéne ce grand monologue de Vieux Fusil sur la condition terrible de ces
femmes, systématiquement marié¢es de force a quatorze ans, violées en nuit de noces, et qui doivent
accoucher de dix enfants en moyenne pour en voir survivre deux ou trois. La fausse couche est
présentée comme un événement a la fois tabou et banalisé. Voici un monde ou I’on envoie
systématiquement les femmes enceintes faire les corvées de charge. Lorsqu’elles perdent un enfant,
elles le vivraient seules, sans en parler aux hommes, comme si quelque tradition barbare voudrait que
les foetus meurent a la chaine sans que les femmes n’aient a y redire ni méme en faire un argument
pour obtenir 1’aide des hommes.

Un jour je me souviens, un frangais m’a demandé, « est ce que vous vous souvenez des moments ol vous
avez été la plus heureuse de toute votre vie ? » Je lui ai dit : j’ai ét¢ heureuse jusqu’a 1’age de 14 ans et vous
savez toutes ici pourquoi j’ai répondu ¢a, ¢’est parce que a 14 ans, je me suis mariée !

Remarquons au passage ici le regard révérenciel de la notion de bonheur invoqué par Vieux Fusil :
celui du Francais. Précisons qu’il n’y a aucun personnage frangais dans la diégese.

Ici, bien que désorientalisé¢ dans la représentation, le hammam choisi comme décor de réunion
convoque en arriére-plan le harem, I’enfermement et la soumission. Mais pour qui s’est promené un
jour dans les montagnes du Maghreb, il n’aura pas vu beaucoup de hammams publics. Le hammam est
une infrastructure trop ¢élaborée pour un petit village. Les campagnards se lavent souvent dans des
petits hammams individuels construits a partir de huttes en osier et chauffés au bois. Mais voila un
hammam dans un pays défini dans la diégese comme manquant d’eau, car frappé par une sécheresse
depuis plusieurs années, réduisant les hommes & une sorte de chdmage technique qui leur fait passer
leurs journées au café quand les femmes sont tenues a la lourde tache du transport de 1’ecau depuis une
source tres éloignée.

La premiere image de hammam souléve chez moi cette question : comment créer de la vapeur avec
trois seaux d’eau quand son transport est le calvaire qui provoque des fausses couches a répétition ?
Combien de seaux et de fausses couches faut-il pour réunir toute I’eau nécessaire au bain de toutes les
femmes du village réunies ici ? Le film ne nous le dit pas, mais en définitive, cette question-1a, qui se
la pose ? Et surtout, comment 1’auteur peut-il faire abstraction de celui qui se la poserait ? L’archétype
du hammam est donc si puissant, si naturellement associé a ce qui reléve de 1’Orient, que 1’exigence de
crédibilité devrait s’y soumettre mécaniquement.
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Des énes et des chévres qui valent mieux que les femmes

Vieux Fusil a un ane. A quoi sert-il ? A transporter des chévres et elle-méme. La découverte de cet
ane, dans un mouvement empathique pour ces pauvres femmes suscite chez moi cette question :
pourquoi diable ne pas 'utiliser pour transporter 1’eau et aussi les montagnes de petit bois que cette
méme Vieux Fusil transportait sur son dos quelques séquences plus tot ? Les mulets et les anes
transportent bien 1’eau et traversent les chemins de montagne les plus escarpés... Cet ane ne sert en
vérité que de prétexte a une fascination orientaliste d’un genre nouveau : le décalage technologique.
Une scene en particulier I’illustre parfaitement. On y voit Vieux Fusil sur son ane qui transporte une
chévre dont la téte dépasse comiquement du panier. Elle parle fierement a son fils avec un téléphone
portable. Soudain, plus de réseau. Elle crie désespérément « alld » dans un paysage désertique qui lui
renvoie I’écho de son désespoir face a un ane qui refuse de reculer pour qu’elle retrouve le réseau.
Vieux fusil s’en prend alors a la pauvre béte avec force injures supposément comiques. La caméra
flottante panote en plan serré de 1’ane a la chévre pendant qu’elle parle au téléphone.

On se remémore aussitot cette scéne précédente ou, accompagnée d’Esmeralda et chargées toutes
deux d’immenses fagots de bois, Vieux Fusil avait encore poussé le paradoxe, en évoquant son ane
tout en transportant les énormes fagots ! A Esmeralda qui lui parle de sa vision moderne du mariage et
du voyage, elle répond : « Je te donnerai mon ane et je lui mettrai une casquette comme les touristes
pour transporter tes bagages ! » En nous rappelant aussitot qu’elle a bien un ane, tout en portant cet
horrible fardeau, on se dit qu’elle en est un autre de faire ce travail éreintant a sa place...

Exotiser mais pas trop

Le film joue de la notion d’exotisme avec une certaine subtilité. Il ne se laisse pas aller a une
complaisance esthétique exotisante tout en déployant en soubassement tous les clichés essentialisants.
Le regard extérieur sur est constamment présent, y compris dans la forme, une caméra flottante
subjective a I’épaule qui apparait souvent dans les s€quences situées en dehors du village. La présence
de I’auteur flotte en effet constamment, comme son discours.

L’exotique, dans ce qu’il peut avoir de positif, se laisse surtout entrevoir dans le traitement du
chant, de la musique et de la danse. Le folklore inventé par Mihaileanu est un dréle de mélange entre
danses, rythmes, costumes de différentes tribus exclusivement berbéres associés a des chants en
dialecte marocains vraisemblablement traduits du francais tant leur versification est bizarre. Ce
mélange peche d’ailleurs cruellement rythmiquement et produit un malaise peut-Etre encore plus
désagréable que celui du traitement de la langue. Tout est escamoté, mais pas encore suffisamment
pour éviter le sentiment de bizarrerie.

J’ai été trés amusée de découvrir la mise en scéne de la montée des marches a Cannes pour ce film.
Mihaileanu a fait venir des figurantes marocaines en costumes berbéres pour animer le tapis rouge de
. .. . . . 9
danses et musiques traditionnelles marocaines, cette fois bien locales’.

Un féminisme islamique bien ambigu

Mihaileanu, en découvreur de 1’authentique vérité religieuse, tente méme de rétablir un message
originel islamique féministe. Vaste entreprise théologique pour un cinéaste roumain qui n’a « rien a

? YOUTUBE. AFP, « Les Marocaines de “La source des femmes” illuminent les marches ».
https://www.youtube.com/watch?v=V_MO_vndkSM> (consulté le 20/05/2018).



Revue d’Etudes Décoloniales (RED)-N27- Colonialité et arts-2022-ISSN 2551-5896

voir avec le Maghreb », et peu courageuse en définitive puisqu’elle n’ose jamais une critique frontale
du fait religieux. Il y aurait ainsi, a en croire ce film, un islam idéal originel éclairé, dont les peuples
musulmans auraient oublié¢ I'essence. Le probléme est que, pour le dire, I’auteur choisit de mettre en
scéne un des versets les plus controversés du Coran et rate au passage une occasion en or d’articuler ce
passage a son idée de greve du sexe. Ce verset est tiré de Sourat Nisaae (Verset des femmes) qu’il fait
prononcer entierement lors d’une sceéne qui confronte 1’imam aux femmes venues défendre leur cause.
Voici la traduction proposée par le sous-titrage :

Au nom d’Allah le miséricordieux, les épouses les plus vertueuses sont les plus obéissantes. Celles dont
vous craignez I’insubordination, celles-1a, d¢laissez-les sur leurs couches et frappez-les.

Traduction tronquée et morceau choisi le plus terrible d’un verset pour lequel tant d’interprétations
ont été faites au sujet de ce « frappez-les ». Certains théologiens contemporains ont proposé de le
traduire plutdt par: « faites-leur la gréve (notamment du sexe) ». Idribouhounna, du verbe
polysémique dans le Coran daraba, ne signifierait pas pour ceux-la « frapper », mais « bannir » au
sens de s’en éloigner, «leur faire la gréve » en quelque sorte. C’est qu’en voulant dénoncer,
Mihaileanu ne prend en réalité aucun risque et séme plutot I’ambiguité sous couvert de défense de
I’islam. Personne ne saurait en effet concevoir, a travers cette unique traduction d’un morceau de
verset, que cette religion soit a son origine une religion éclairée et égalitaire, comme il le fait dire au
personnage de Leila.

Un monde immuable

La fin du film laisse entendre que le monde immuable de La Source des femmes ne changera pas,
car il n’est pas destiné a changer par essence. Les femmes ont gagné la petite bataille de I’eau mais
celle-ci est devenue progressivement secondaire dans le film, tant I’histoire de gréve du sexe a pris le
pas sur la nécessité vitale de I’eau. L’importance réelle de 1’ecau dans ce village demeure une
abstraction, il n’est pas donné d’en apprécier la valeur concrete au quotidien, ni les conséquences de sa
rareté pour la vie des hommes et femmes. La situation s’est arrangée par un robinet installé sur la place
du village, mais aucune transformation des personnages ne s’opére réellement. L’atemporalité perdure
et le monde des hommes demeurera étranger a celui des femmes malgré cette anecdotique petite
victoire. Les hommes, toujours assis a leur terrasse de café regardent maintenant leurs femmes venir
chercher I’eau au robinet de la place pendant qu’ils ne font rien. La lucarne ouverte par le réalisateur
orientaliste se referme, il repart avec ses bobines sous le bras, laissant ce monde a son atemporalité
constitutive, hors du cours de ’histoire et hors du progres.

Conclusion
Lors de la présentation du film au festival de Cannes de 2011'° Mihaileanu aurait déclaré avoir
voulu « prendre a contre-pied tous les clichés » concernant le monde arabe et I’islam.

Il semble qu’il nous les sert pourtant a peu prés tous sous couvert d’un engagement féministe
ambivalent. La Source des femmes se construit en effet sur un procédé dichotomique opposant monde
des femmes et monde des hommes. La ou les premiéres sont victimisées, valorisées, humanisées, la
représentation des hommes correspond a tous les clichés racistes apposés a 1’Arabe et au Musulman,
hypersexualisé, violeur et paresseux.

C’est, nous semble-t-il, a travers la multiplication d’analyses critiques situées comme celle que
nous proposons ici que peut se révéler la domination d’une subjectivité référentielle. Elle repose ici sur
un terreau orientaliste tel que 1’a mis au jour Edward Said. C’est en réhabilitant une réception
subjective située, reterritorialisée, celle d’un spectateur en réalité exclu du contrat de croyance
fictionnelle, que peut se laisser voir et déconstruire le projet orientaliste de ce film et I’ambivalence de
son ambition universelle féministe. Ainsi, les invraisemblances presque grotesques, 1’économie du
travail de langue et méme la fabrication de la bizarrerie, loin d’étre le fait d’une méconnaissance ou

19 « Cannes : la Turquie et le Maroc ferment le ban » (21/05/2011), L’Express,
https://www.lexpress.fr/actualites/2/actualite/cannes-la-turquie-et-le-maroc-ferment-le-ban_995181.html
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d’une négligence, sont en réalité le moyen d’une fabrique spécifique de 1’étrangeté, nécessaire au
discours orientaliste qui sous-tend ce film.

Nous n’avons pas besoin de chercher une correspondance entre le langage utilisé pour dépeindre I’Orient
et ’Orient lui-méme. Ce n’est pas tellement parce que ce langage est imprécis, mais parce qu’il ne cherche
méme pas a étre précis. Ce qu’il [I’orientaliste] tente de faire [...] c’est de caractériser 1’Orient comme
étranger et de lui donner corps schématiquement sur la scéne d’un théatre dont le public, les directeurs et les
acteurs sont pour I’Europe et seulement pour 1’Europe. D’ou I’oscillation entre le familier et 1’étranger (Said,
E. 2013 : p. 89).
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Dossier graphique et plastique
1 — Ressurgir

2017 — Toulouse
[Nlustration aux techniques mixtes/41 x 58 cm.

Au guerrier de lumiére, guerrier indigéne qui porte dans ses mains une plume comme une lance.

Une arme trés puissante.

11 est entouré, enveloppé et protégé par Amaru en Quechua ou Katary en Aymara, le serpent qui
I’entoure et qui symbolise 1’eau, la force de la foudre, la continuité, la Voie lactée, les fleuves, les
chemins sacrés, 1’union entre le ciel et la terre. L’animal qui traverse les mondes en cherchant
I’équilibre absolu. L’étre mythique, médiateur entre terre et soleil et symbole de savoir. Nous nous
dépouillons des connaissances imposées pour récupérer notre savoir ancestral a travers ’art, a I’aube

d’une nouvelle ére.
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2 — Sans titre
2015 — Grenade
Acrylique sur toile/1,21 x 50 cm.

Cette toile aborde la question du rituel, proche de la pratique artistique dans son caractére céré-
moniel, qui peut devenir une expérience presque magique. Selon ’artiste performeuse Sandra Miranda

Pattin, « on peut créer et générer un impact chez les autres et ce n’est pas prémédité ».

Dans la peinture, ce sont ces traits parfois incontrdlés, ces formes déformées qui brisent les ca-
nons et qui a leur tour se construisent et déconstruisent comme les parties d’un tout. Ce sont les pen-
sées presque méditées qui guident les coups de brosse et de pinceau, ce sont ces voix qui pénetrent
I’esprit et s’écoulent par le regard. Ce sont les mouvements presque tribaux que j’expérimente. Ma
peinture se transforme dans ce fil conducteur inconscient, elle est en mutation continue avec le monde,
avec mon monde, avec mes sentiments les plus primitifs, presque absurdes et pourtant agréables. Mon

tableau résulte d’un monde dont toutes les personnes pourraient faire 1’expérience.
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3 — Sur ta peau
2019 — Grenade
Acrylique sur toile/8,05 x 102 cm

Cette peinture propose un regard et une réflexion sur le monde naturel qui nous entoure, un re-
gard qui se redirige vers cet aspect humain et terrestre. Un retour a nos racines, a nos origines qui se
perdent et jusqu’a se fondre/a travers les mythes et 1égendes dans le paysage éternel. Elle vise a donner
au spectateur une idée de la symbiose entre I’humain et le paysage, de communion avec la nature.
Nous devons quitter les grandes villes, ces grandes prisons de béton, pour respirer a nouveau 1’air pur

qui nous apporte la liberté, enrichit notre ame et est la plus grande source d’inspiration.
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4 — Parmi les mythes andins
2010 — Grenade
Acrylique sur toile/40 x 40 cm

Ce tableau est I’une de mes premicres réflexions personnelles sur nos origines détruites par la
colonie et sur la récupération de nos racines andines. L’idée est d’explorer et d’approfondir, a travers
la peinture, la question des identités culturelles, des traditions ancestrales et millénaires qui font partie
de notre patrimoine historiographique. Il s’agit de prendre ces croyances et ces imaginaires comme
source d’inspiration, de s’intéresser a cette richesse culturelle, au folklore, aux danses, a I’art, a
I’artisanat et aux traditions. Je crois qu’il est trés important que des artistes de toutes les disciplines
s’intéressent a la culture des peuples originaires de la zone andine, particuliérement en ces temps de
déracinement car ¢’est une manicre de récupérer et de donner forme a toute une kyrielle de possibili-

tés.

On peut voir dans cette ceuvre une scéne enveloppante qui évoque un paysage andin, avec
I’imposant Chimborazo en fond, fier t¢émoin du temps historique qui s’écoule. Au centre, on voit un
personnage en position de repos, de calme et de réflexion, vétu d’une tenue qui rappelle le poncho
andin ou peut-étre une sorte de cape, telle qu’en portaient certains caciques ou chamans de I’époque
précolombienne. Au fond, dans le ciel, dans un style presque surréaliste, on voit un ciel divisé en deux
parties : le Soleil (Inti) et la Lune (Quilla), dieux qui font partie de la cosmovision andine et vers les-
quels ces populations ancestrales se tournaient pour qu’ils les guident et leur procurent protection et

chaleur.
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5 — Cultures urbaines
2010 Grenade.
lustration aux techniques mixtes. 18 x 28 cm.

Faite dans I’intention de participer au concours d’affiche pour le festival de musique indépen-
dant « Quitu Raymi 2010 », cette illustration a été sélectionnée pour la couverture du livre Cultures

urbaines de Felipe Ogaz, un anthropologue du collectif équatorien « Diablo Huma ».
Dans une interview faite a Felipe'', il décrit ainsi I’idée principale de ce tableau :

« Je suis convaincu que les cultures urbaines, bien qu’elles ne soient pas le sujet de la révolu-
tion, en sont de potentiels acteurs du fait de leur essence qui est en contradiction avec le systéme capi-
taliste. Je crois que certains des acteurs — pas les seuls — de cette révolution que nous sommes en train
de vivre en Amérique latine, sont ceux d’entre nous qui ont défini leur identité, leur &tre en relation
avec les cultures urbaines. Je ne crois pas que cela soit quelque chose de passager, je ne crois pas que

ce soit quelque chose de sauvage, mais une construction identitaire extrémement profonde. »

1 Site dédié a la thématique de I’interculturalité : http://hip-hopinterculturalidadrock.blogspot.com/2013/03/0-false-18-pt-18-
pt-0-0-false-false 9142.html, consulté le 07 mai 2020.
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6 — Fleuves de sang
2016. Toulouse
lustration aux techniques mixtes. 20 x 30 cm.

Cette toile est inspirée du documentaire « Pueblos no contactados del Yasuni, Taromenamis »
de Carlos Andrés Vera qui traite de I’intrusion dévastatrice du néocolonialisme dans cette zone de

I’ Amazonie équatorienne.

Elle est réalisée dans I’intention d’apporter un support graphique au travail discographique du
groupe de musique punk « Odio Organizado » originaire de Quito. Elle vise a critiquer les intéréts
économiques de certaines entreprises, et les formes destructrices d’extraction de matiéres premicres
produites par un néocolonialisme brutal, qui non seulement détériorent ainsi la cohabitation des popu-
lations et de la nature, mais qui a également un terrible impact écologique en Amazonie. Précisons que
mon tableau a servi ultérieurement d’inspiration a I’'une de leurs chansons éponymes. Il est important
de souligner le travail de création individuel et collectif généré dans ces processus de transformations

culturelles.
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7 - Aya Uma
2018 — Grenade
Dessin au feutre sur papier pour aquarelle. 20,05 x 30,05 cm.

Aya Uma est un personnage mythologique du monde andin. Le terme quechua peut se traduire
ainsi en frangais : Aya pour 1’énergie, I’esprit ; Uma pour la téte, la ligne directrice. Ce serait ainsi la
téte énergétique. C’est un personnage qui tient du pantomime, c’est une personnification de la prépara-
tion au rituel : il s’agit d’entrer dans un état de conscience pour réaliser une purge compléte et aller
vers la compréhension de soi et des symboles qui nous entourent. Nos ancétres, influencés par les po-
pulations amazoniennes, utilisaient I’ayahuaska pour canaliser le passage d’un état de conscience a un
autre, puis prenaient un bain en eaux vives. Satanisé a I’arrivée des colons, ce personnage vit dans un
conflit continu, en tant que gardien de la nature et de ce qui est propre a ces populations (le folklore,
les coutumes, les traditions et les idées) face au monde occidental et a ses symboles hégémoniques,

culturels et catholiques, qui en ont fait I’incarnation du Diable.
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8 — Pouvoirs malins
2020 — Grenade
Acrylique sur toile. 101 x 81 cm.

Cette peinture vise a critiquer symboliquement les différents pouvoirs et les forces de controle
du systéme. Des forces obscures auxquelles nous sommes continuellement soumis dans les formes
d’exploitation inhumaines, qui influencent y compris nos manicres d’agir, de croire, de penser, de
nous habiller, de manger, etc. Un contrdle plus qu’évident dans des pays ou chez des populations en
voie de développement appauvris par les politiques néolibérales et néocolonialistes imposées. Le
peuple fatigué doit continuer, année aprés année, de supporter le poids de ces forces malignes sur ses
épaules. Des forces qui étouffent, tuent, humilient, asphyxient, exploitent et vulnérabilisent les per-

sonnes.
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9 — Abstraccion Arinti
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10 — Ruminahui en llamas
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La historia que se repite: plantacion moderna deshumanizante
versus discursividades teorico-prdcticas kilombistas
rehumanizantes

Sébastien Lefévre, Université Gaston
Berger, Saint Louis Sénégal

Dedico esta contribucion al cantante Jacob Devarieux (1955-2021) del grupo musical Kassav,

recientemente fallecido, por ser un kilombista cultural.

1. INTRODUCCION

El titulo hace un guifio a otro titulo ya clasico sobre estudios caribefios La isla que se repite
de Antonio Benitez Rojo (1989). El autor piensa el Caribe a partir de una encrucijada teorica
entre ciencias “duras” y ciencias humanas donde moviliza la teoria del caos para hacer resaltar
la produccion de repeticiones diferenciadas y tropismos. Efectivamente hay una repeticion que
segiin mis analisis pasa por una matriz colonial que sigue teniendo efectos hasta nuestros dias
con relacidon a la manera como los estados actuales surgidos de la sociedad colonial manejan la
diferencia cultural.

El ejemplo mas sobresaliente y abrumador de estos ultimos afios es sin duda la crisis
politica pos-electoral en Bolivia de noviembre 2019. En efecto, durante los acontecimientos
pudimos observar con mucho pavor la quema de la bandera de los pueblos originarios en la
calle por parte de la oposicion a Evo Morales. Y por otra parte pudimos ver a la opositora
Jeanine Afiez alzar la biblia en el palacio nacional: “la biblia es muy significativa para nosotros,
nuestra fuerza es Dios, el poder es Dios, qué Dios los bendiga queridos hermanos bolivianos”.
Esta frase viene en oposicion al retiro de la biblia de los asuntos publicos desde los afios 2006
por parte del poder politico. El problema es que la biblia no es un libro sagrado neutro y
proviene de una historia que se construyé a partir de conquistas, masacres, evangelizaciones,
colonizaciones etc. Entonces, asistimos a cierta repeticion historica aunque diferenciada, salida
de una misma matriz colonial donde la diferencia no era concebible sino por asimilaciones
voluntarias pero muchas veces forzadas...

Los procesos de repeticiones histdricas diferenciadas con relacion a las poblaciones

afrodescendientes son muy presentes también aun en nuestros dias. La repeticion que se da es la
de la plantacion como espacio de dominacion del Otro, y en este caso del “Negro”. La
plantacion ya no existe pero sus mecanismos de opresiones y dominaciones siguen teniendo
efectos negativos sobre la vida de los y las afrodescendientes contemporaneos.
Sin embargo, esta repeticion no va Unicamente en el sentido de las dominaciones sino también
en el sentido de las resistencias. En efecto, al igual que bajo la colonia donde se observaban
muchisimos procesos de rebeliones, los y las afrodescendientes continuan resistiendo para poder
seguir viviendo o mas bien sobreviviendo...

Esta contribucion se propone interrogar esta repeticion entre por una parte la plantacion
moderna deshumanizante y los espiritus kilombistas rehumanizantes. Con tal objetivo se
presentara primero algunos elementos de cardcter historicos para contextualizar las
dominaciones/resistencias y luego presentaré y analizaré varios ejemplos de producciones
culturales y politicas ilustradoras de las resistencias kilombistas que demuestran aquella
repeticion historica de la plantacion.
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2. ELEMENTOS DE CONTEXTUALIZACION: PLANTACION MODERNA
Y KILOMBO, CUANDO EL PASADO ES PRESENTE...

Es un pasado extremadamente cargado, pesado, extremadamente dificil, extremadamente doloroso. Pero uno
puede tener varias actitudes hacia este pasado. Uno puede tener una actitud que yo diria que es dolorista, es
decir, que se deja abrumar, incluso quizas aplastar por el sufrimiento, por la violencia, por las injusticias, por
todo lo que siguid, porque no so6lo fue extremadamente violento, sino que después incluso cuando las luchas
de los cimarrones, las luchas de las mujeres, las mujeres también fueron extraordinarias, con formas de
resistencia muy originales, porque todo eso mas la solidaridad de los abolicionistas en Europa, ya sean
grandes filosofos, grandes intelectuales o ya sean gente pequefia, obreros, campesinos, artesanos, hubo
movimientos de solidaridad en toda Europa; todo esto llegd a su fin con el sistema esclavista. Pero incluso
después de que el sistema de esclavizacion terminara, todo eso anclo nuevas desigualdades. Asi que podemos
mirar esto desde un angulo dolorista y luego ver todas estas injusticias, esta violencia, todo este sufrimiento,
etc. Y luego podemos ver aquello como sobrevivientes victoriosos. Esta es mi eleccion, sobreviviente
victoriosa. Asi que yo vengo de esta historia, realmente no veo lo que puede aplastarme, realmente no veo lo
que puede derrotarme, realmente no veo lo que puede debilitarme, realmente no veo, incluso el diablo, si
existe, no puede inventar algo que pueda debilitarme, asi que habiendo pasado por esto, en esta historia
colectiva, habiendo pasado por estos siglos, nos mantenemos erguidos mirando al sol. Asi que ahi lo tienen,
les propongo este punto de vista, les propongo este punto de vista a ustedes, la generacion joven, somos ricos
de esta historia, somos ricos de esta sensibilidad a la violencia que se puede hacer a la gente, y por lo tanto el
rechazo de esta violencia cualquiera que sea su forma (...).'

Esta cita tiene como origen una conferencia brindada por Christiane Taubira, en la

Université Gaston Berger de Saint Louis, en Senegal, en el afio 2018. Christiane Taubira es
francesa, originaria de la Guyane, territorio francés que colinda con Brasil. Es de descendencia
africana y su vida se resume en gran parte a la lucha por la cultura afrodescendiente. De hecho
fue ella, siendo ministra al final de los afios noventa quien hizo votar una ley para el
reconocimiento de la Trata y Esclavizacidn como crimen en contra de la humanidad. Esta ley
contiene también una inclusion en la ensefanza de esta historia y un dia anual de
conmemoracion por parte del estado.
En esta cita lo que me interesa es el presente del pasado. Nos explica que viene de una
trayectoria especifica hecha de trata esclavista, esclavizaciones, violencias, injusticias etc. pero
también de resistencias kilombistas. O sea que el pasado es presente en su vida actual. Y que
frente a este pasado hay dos alternativas: o uno se acongoja de este pasado violento o al
contrario uno toma en cuenta que el hecho de estar vivo significa que los Afrodescendientes son
sobrevivientes y resistentes victoriosos ya que tras este pasado aniquilador atin siguen vivos. Y
sobre todo que después de que sus antepasados hubieron vivido esto nada les puede vencer.

Vemos entonces en este testimonio que el contexto colonial sigue influyendo en las vidas
afrodescendientes, positivamente o negativamente segun los sujetos, que este contexto nutre las
cosmovisiones de los Afrodescendientes. Y no es de extrafiar porque estamos hablando de un

! «C’est un passé extrément lourd, pénible, extrément difficile, extrément douloureux. Mais on peut avoir plusieurs
attitudes a 1’égard de ce passé. On peut avoir une attitude que je dirais doloriste, a savoir qu’on se laisse submerger,
méme peut-étre écraser par la souffrance, par la violence, par les injustices, par tout ce qui a suivi, parce que non
seulement cela a été extrément violent, mais aprés méme lorsque les combats des marrons, les combats des femmes,
les femmes ont été extraordinaires aussi, avec des formes de résistances trés originales, losrque tout ¢a plus la
solidarité des abolitionnistes en Europe, que ce soit de grands philosophes, de grands intellectuels ou que ce soit des
petites gens, des ouvriers, des paysans, des artisans, il y a eu des mouvements de solidarités dans toute 1’Europe; tout
¢a est arrivé a bout du systéme esclavagiste. Mais méme apres la sortie du systéme esclavagiste, tout ¢a, ¢ca a ancré
des inégalités nouvelles. Donc on peut regarder ¢a sous un angle doloriste et puis voila se répéter toutes ces
injustices, ces violences, toutes ces souffrances etc. Et puis on peut regarder ¢a comme des survivants victorieux, moi
c’est mon choix, survivante victorieuse, donc je viens de cette histoire 1a, je ne vois vraiment pas ce qui peut
m’écraser, je ne vois vraiment pas ce qui peut me vaincre, je ne vois vraiment pas ce qui peut m’affaiblir, je ne vois
vraiment pas, méme le diable, s’il existe, ne peut pas inventer un truc qui puisse m’affaiblir, donc avoir traversé ¢a,
dans cette histoire collective, avoir traversé ces si¢cles-1a, on est debout face au soleil. Donc voila, moi je propose ce
regard-1a, je vous jeune génération, je vous propose ce regard 1a, on est riche de cette histoire, on est riche de cette
sensibilité a la violence qui peut étre faite a des personnes, et donc le refus de cette violence quelque soit sa forme
(...)”, Conferencia de Christiane Taubira dada el 30 de noviembre de 2018, en la Université Gaston Berger, Saint
Louis, Senegal. Grabacion y traduccion propia.
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contexto socio-historico que permanecié durante siglos y que molded las relaciones entre
“blancos” y “negros”, entre “dominadores” y “dominados”, entre “superiores” e “inferiores”.
Esta herencia nos viene directamente del modelo de la plantacion implementado en América
que sea francofona, hispandfona, angléfona, lusofona etc.

LY cual era este modelo? Aunque segun los paises la organizacion de la plantacion puede
variar un poco, podemos observar cierta unidad organizacional. Una plantacion por lo comiin
era organizada entre varios espacios y agentes. En cuanto a los espacios estaba la casa del amo
que se encontraba por lo comun en un lugar un poco alto para que corriera el aire, con bastante
espacio y alejada de las casas de los esclavizados para no sufrir cierta promiscuidad. Los
espacios de los asalariados de la plantacion. Las casas de los esclavizados se encontraban en las
partes de abajo, pequefias y poco ventiladas. Luego estaban los campos de cafia, unos espacios
para el cultivo para el consumo de la plantacion, los espacios donde se explotaba la cafia para
obtener el azucar. La capilla o iglesia para la evangelizacion (Entiope, 1996).

Estos espacios eran gestionados por agentes cuya mision era bien delimitada. EI amo
invertia en la plantacion, contrataba a responsables para la organizacion del trabajo y la gestion
de la entidad. Regularmente el administrador se encargaba de la gestion de la plantacion para el
amo. Luego habia agentes encargados del trabajo y de los esclavizados como el capataz o el
tesorero (vigilancia, reparto del trabajo, pasar lista, disciplina, cuentas...). Seguian luego los
obreros técnicos asalariados dedicados a la explotacion de la cafia. La plantacion podia llegar a
tener un cura o capellan. Por fin, los esclavizados que se dividian en varias subcategorias: los
domésticos que se encontraban en la casa del amo, los del campo que trabajaban la cafia, los de
la elaboracion del azucar, los artesanos y los demas encargados de la demas gestion del sitio
(guardianes, parteras, cazadores etc.)’.

Los espacios reflejan no solamente los diferentes lugares donde cada cual vivia o
sobrevivia sino también los diferentes espacios de poder. En efecto, la plantacion era una micro
sociedad, regida por leyes reales pero donde la aplicacion de aquellas leyes era aleatoria muchas
veces segun la sensibilidad de cada amo, administrador o capataz. Sin embargo, hay unas leyes
que reglamentaban la vida en las colonias y las plantaciones como el Codigo Negro. Este
codigo, creado durante el siglo XVII, fue promulgado bajo Luis XIV en 1685. Este codigo tuvo
versiones similares en los mundos dominados por los espafioles y portugueses. El objetivo era
regular la presencia de esclavizados negros en los territorios "americanos". La idea del Codigo
Negro, desde el punto de vista de los dominadores, por supuesto, era garantizar los derechos de
los esclavizados. En realidad, el Codigo Negro constituia la deshumanizacion legal de los
africanos deportados... El texto esta compuesto por un articulo emblematico sobre este tema:

Declaremos que los esclavos son bienes muebles y como tales entran en la comunidad, no tienen continuidad
por hipoteca. A dividir en partes iguales entre los coherederos, sin precipitacion y derecho a la descendencia,
no estando sujeto a la dote consuetudinaria, a la retirada de linaje, a los derechos feudales y sefioriales, a las
formalidades de los decretos, ni a la sustraccion de los cuatro quintos, en caso de disposicion por muerte y
testamento. [Articulo 44: 49]°

Por tanto, el esclavizado forma parte de los bienes considerados como muebles y, como
tal, puede ser heredado. El Cddigo Negro también incluia la autorizacion para que los amos
dispusieran de la vida o la muerte de sus esclavizados. Este es el sentido del articulo 34 de la
version francesa, que dice: "Y en cuanto a los excesos y agresiones que cometan los esclavos
contra las personas libres, que sean castigados severamente, incluso con la muerte si es
necesario” (p. 47 traduccion propia).

“http://collectifmemoireesclavagemontpellier.e-monsite.com/pages/plantation-sucriere.html, consultado el
17/09/2021

3Traduccién propia a partir de Taubira, C. et Castaldo, A., (2006). « Déclarons les esclaves étre meubles et comme
tels entrer dans la communauté, n'avoir point de suite par hypothéque. Se partager également entre les cohéritiers,
sans préciput et droit d'ainesse, n'étre sujets au douaire coutumier, au retrait féodal et lignager, aux droits f€éodaux et
seigneuriaux, aux formalités des décrets, ni au retranchement des quatre quintes, en cas de disposition a cause de
mort et testamentaire. » [Article 44 : 49]
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Asi que el discurso del Codigo Negro establece los parametros de vida y muerte del
esclavizado y deja poco espacio para que el esclavizado viva fuera de esos parametros.
En el Coédigo Negro aparece otra herramienta de dominacion que concierne el aspecto educativo
de los esclavizados. Se trata de la evangelizacion a partir de la religion cristiana:

Todo poseedor de esclavos, de cualquier clase y condicion que sea, debera instruirlos en los principios de la
Religion Catolica, y en las verdades necesarias para que puedan ser bautizados dentro del afio de su
residencia en mis dominios, cuidando que se les explique la Doctrina Cristiana todos los dias de fiestas de
precepto, en que no se les obligar4, ni permitira trabajar para si, ni para sus duefios, excepto en los tiempos de
la recoleccion de frutos, en que se acostumbra conceder licencia para trabajar en los dias festivos. En éstos y
en los demas en que obliga el precepto de oir Misa, deberan los duefios de haciendas costear sacerdote que en
unos y en otros les diga Misa, y en los primeros les explique la Doctrina Cristiana, y administre los Santos
Sacramentos, asi en tiempo del cumplimiento de la Iglesia, como en los demés que los pidan o necesiten;
cuidando as{ mismo de que todos los dias de la semana, después de concluido el trabajo, recen el Rosario a su
presencia, o la de su mayordomo, con la mayor compostura y devocion.*

La religion cristiana desempefiara un papel aculturador con relacion a los esclavizados ya
que se presenta como la Unica verdadera condenando las creencias de los africanos como
diabolicas y falsas. Estamos entonces frente a otras lineas de poder.

Otro aspecto que tenemos que mencionar bajo la plantacion y la colonia es el famoso
sistema de castas que regentaba las relaciones raciales entre “dominadores” y “dominados™.
Estamos frente a fronteras biologicas. Al "descubrir" el "Nuevo Mundo" los “espafoles”
tuvieron que responder a varias preguntas. Al menos dos de estas cuestiones nos interesan.
Como el "Nuevo Mundo" ya estaba poblado antes de su llegada, este "descubrimiento" daria
lugar a nuevas relaciones. Primera pregunta: ;como clasificar a las personas que tienen delante,
son humanas o no? Segunda cuestion: ;cémo nombrar los productos de estas uniones?

Al principio, los hijos de espafioles con los nativos eran conocidos como mestizos.
Luego, en 1570, se hizo una clara distincion entre los hijos de las uniones legitimas y los
ilegitimos. Los primeros se denominarian "criollos" y los segundos, mestizos.

Mas tarde, con la introduccion a menudo masiva de esclavizados africanos, se
producirian otras mezclas para las que habria que encontrar una denominaciéon. Ademas, la
proporcion de mezclas se vio obligada a aumentar, ya que la mayoria de los espafioles que
llegaron a “América” desembarcaron solos, dejando a sus esposas en su mayoria en Espafia, o
bien una proporcion importante eran solteros.

El resultado de estas diferentes mezclas fue un primer sistema de clasificacion con
denominaciones como euromestizos, indomestizos y mulatos (blanco con negro). Luego, muy
rapidamente, llegd la creacion del sistema de castas. Con ello se pretendia preservar tanto los
intereses de la corona como la pureza racial de los “espafioles”. El funcionamiento del sistema
de castas estaba determinado por el color de la piel, una clasificacion racial por la epidermis. El
sistema de castas era un sistema piramidal en el que en la cuspide se encontraban los europeos
(jblancos puros!), es decir, los gobernantes, luego los euromestizos, un poco menos blancos,
que eran los artesanos, después los indomestizos y afromestizos, los trabajadores, seguidos de
los indigenas que estaban mas o menos asimilados a siervos, y finalmente los negros que habian
sido reducidos a la esclavizacion.

Este sistema era segregacionista en teoria. En teoria porque en la practica era muy
permeable. De hecho, un individuo de una casta inferior podria pasar con éxito por un individuo
de una casta superior. Este paso también dependia de la posicion adoptada por el censor en el
momento del censo, o por el parroco en el momento de la inscripcion en el registro parroquial.
Historicamente, los cambios mas numerosos eran los de la casta de los indomestizos o
afromestizos a la de los euromestizos.

4 Versién espafiola del Cédigo Negro, Capitulo Pirmero, Educacion(1789).
5 Aguirre Beltran, A., (1989, capitulo IX).
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En el siglo XVII aparecié una clasificacion por colores como resultado de las diferentes
y numerosas mezclas que se produjeron, pero sobre todo de los individuos que habian
conseguido pasar de una casta a otra. Sin embargo, esta clasificacion no solo se referia al color,
sino también, en menor medida, a la textura del cabello y al aspecto corporal.

Por ejemplo, a los espafioles se les llamaba bermejo, que significa rojo. Aguirre Beltran

seflala que a los espafioles nunca se les llamé blancos. Para los indios existia el término
aindiado, que significa café. Para los negros habia diferentes nombres en funcion de los
diferentes tonos de negritura de la persona. Si el color era mas oscuro se llamaban atezados o
retintos. Si, por el contrario, el color era menos pronunciado, se les llamaba amembrillados o
negros amulatados. Dentro de la categoria de amembrillados, dependiendo del grosor del pelo,
se podria decir que son cafres de pasa (mas encrespados) o merinos (menos encrespados). La
categoria de los mulatos es, sin duda, la mas consecuente, ya que existe un niumero considerable
de denominaciones. Estaban los mulatos: Blanco con Negro. Luego estaban los mulatos
blancos, los mulatos claros, los mulatos moriscos. Los mulatos prietos (negros con mulato
oscuro). Mulatos pardos (negros con nativos). Y para esta ultima categoria, dependiendo de la
region, se les designaba como cocho, cambujo, chinos, jarochos. Luego los mulatos lobos
(mulato oscuro con nativo). Y si el producto de esta Gltima unién se mezclaba con una mujer
indigena, era designado como alobado.
Luego hubo categorias como indio alobado para designar a un mulato alobado con una mujer
indigena. Por ultimo, habia diferentes categorias de mestizos. Los mestizos blancos (espaifioles
con indigenas). Mestizos castizos. Los mestizos pardos (con un mulato oscuro). Y los
mestindios (mestizos con indigenas).

Al fin y al cabo el sistema de castas refleja las lineas raciales “infranqueables” entre
“dominadores” y “dominados” y aunque dificilmente aplicable marcoé el papel de cada “raza”.
Ahora bien, cuando anuncio que el pasado es presente es porque este contexto socio-histdrico
tiene repercusiones contemporaneas y sigue teniendo una eficacia simbodlica muy fuerte. Me
limitaré a tomar dos ejemplos para ilustrar mi proposito. El primero es sacado de un libro de
Joseph Zobel, autor prolifico de Martinique (Antillas francesas), titulado La rue Cases-Négres,
o sea “la calle de las casas de los Negros”. El autor describe alli la Martinique de los afios
treinta donde nos presenta entre otras cosas el barrio donde vive con su abuela. La abuela es
obrera en los campos de cafia asi que tenemos una descripcion bastante precisa de como el lugar
era acomodado.

La calle “Cases-Négres™® estd formada por unas tres docenas de chozas de madera cubiertas de chapa
ondulada y alineadas a intervalos regulares en la ladera de una colina. En la cima de la colina se encuentra la
casa de azulejos del gerente, cuya esposa dirige la tienda. Entre "La casa" y la calle Cases, la casa del
economo, el patio de mulas y el depdsito de abonos. Por debajo de la calle Cases y alrededor, inmensos
campos de cafla, al final de los cuales aparece la fabrica. Todo el lugar se llama Petit-Morne.” (Zobel, 1974:
20)

Lo interesante en esta cita es que tras casi cien afios de abolicion de la esclavizacion nos
encontramos frente a una misma organizacion espacial heredada de la plantacion de la época
colonial. Y sobre todo la plantacion a pesar de tener asalariado y no esclavizados representa el
mismo callejon socio-racial para los afrodescendientes. Por eso la abuela hace todo lo posible
para sacar a su nieto de la plantacion porque sabe que si se queda alli seguira reproduciendo un
pasado aniquilador.

% El nombre significa propiamente dicho casas de los Negros.

7 «La rue Cases-Négres se compose d’environ trois douzaines de baraques en bois couvertes en tole ondulée et
alignées a intervalles réguliers, au flanc d’une colline. Au sommet, trone, coiffée de tuiles, la maison du géreur, dont
la femme tient boutique. Entre « la maison » et la rue Cases, la maisonnette de 1’économe, le parc a mulets, le dépot
d’engrais. Au-dessous de la rue Cases et tout autour, des champs de cannes, immenses, au bout desquels apparait
I’usine. Le tout s’appelle ici Petit-Morne. » Zobel, Joseph. « La rue Cases-négres. », traduccion propia.
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El otro ejemplo que quisiera convocar esta relacionado con el sistema de castas que
molded las relaciones interraciales. He aqui un testimonio de una amiga que me habia contado
los problemas que tuvieron sus padres al querer formar pareja en los afios setenta:

En las Antillas francesas, el color de la piel es importante, y hay toda una serie de términos que designan los
distintos tonos de piel; rojo, chabine (persona de tez clara resultante de la unién de dos "negros"), mulato
(hoy se llamaria mestizo), cdpresse (que tiene sangre couli), couli (jindio de la India!), sapotille (un tipo de
marrén), kongo o nég kongo (oscuro); quarteron ( 1/4 de sangre negra) ...

Pero no es solo el color de la piel al que prestan especial atencion los antillanos, también entra en juego la
naturaleza del cabello en estas denominaciones. El cabello encrespado se devalta en favor de un cabello mas
flexible, "mixto" o incluso liso.

Los tonos de piel claros se valoran y se buscan, y en el sistema de representacion antillano, el color de la piel
siempre se asocia en el imaginario colectivo con una posicion social elevada: una herencia del pasado
colonial, cuando habia una correspondencia real entre el color de la piel y la posicion en la escala social. De
los mas pobres a los mas ricos; de los mas oscuros a los mas claros.

Hay una estrategia comun de aligerar el linaje a través de la descendencia. De hecho, como los colores claros
se valoran y se asocian con la belleza y la inteligencia.

Uno de los objetivos del juego matrimonial en las Antillas es aligerar el linaje casandose con un conyuge de
piel mas clara que la propia, jo no mas oscura al menos!

Asi, mi madre representa un ideal de belleza en las Antillas porque es una chabine de ojos azules y verdes; es
decir, tiene la piel clara (casi blanca) como resultado de varias generaciones de mestizaje: su abuelo era a su
vez de origen griego mixto, y su padre aleman. Sus otros origenes son africanos y amerindios. De hecho, un
puilado de indios caribeflos sobrevivi6 al genocidio y se mezcl6 con las poblaciones negras deportadas.

En los ailos 70, algo mas de un siglo después de la abolicion de la esclavizacion y unas décadas después de la
integracion de las Antillas como territorio plenamente francés, mi madre se cas6 con un "africano de Africa",
como dicen en las Antillas. Su familia se asusté ante la perspectiva de esta uniéon porque, no contenta con
arruinar todo el trabajo de aclarar la piel de sus antepasados casandose con un negro, realmente negro de piel,
iba a vivir alli, en ese continente salvaje. Su hermano afirmaba que nunca iria a Togo, el pais de su futuro
cuflado, porque le daban miedo los leones. (No estoy seguro de que haya leones en Togo... jquiza los hubo
alguna vez!)

Por eso, cuando se anunci6 su boda, la familia materna de mi madre, una familia de la pequefla burguesia
guadalupana, cuyos miembros son en su mayoria de piel clara, lament6 que volviera a ser de la negrada; "1
rwoutomé en nég 1a®". Ella, que tenia la piel chapée, como decimos alli. Una piel chapée es una piel que ha
escapado de la miseria.

Lo vemos en este testimonio, el sistema de castas contaminé las relaciones interraciales

hasta provocar en la mente de los Afrodescendientes la auto-discriminacion con relacion al
color de piel negro, a la textura del cabello, a la forma del cuerpo.
Todas estas consecuencias surgen del pasado de la plantacion. La plantacion fue la matriz a
partir de la cual nacieron las sociedades pos esclavistas. No obstante, no podemos hablar de la
plantacion sin hablar de las resistencias que desencadenaba este sistema. Estamos hablando del
“cimarronaje” pero le prefiero el término de kilombismo porque retoma las raices africanas de
las resistencias.

En efecto, lo que paso a llamarse palenque, mocambo, cumbe o quilombo nos viene desde
las costas africanas donde habia resistencias organizadas en contra de la esclavizacion y
penetracion colonial. El ejemplo mas famoso es el de la reina Nzingha de Angola en el siglo
XVI. Un recuerdo que persiste hasta hoy en ambos lados del Atlantico. Esta reina, que
inicialmente se convirtio al catolicismo, se convirtid en una feroz opositora a la incursion
portuguesa en tierras africanas. Desarrolld poderosas técnicas de guerra que se trasladarian al
contexto "americano" con la deportacion de cautivos africanos.

De hecho, algunas investigaciones muestran que los africanos deportados volvieron a
desplegar su experiencia de resistencia en los territorios a los que iban a llegar. Nicolas Ngou-
Mve, investigador gabonés, ha publicado un articulo en este sentido, en el que demuestra que
kilombo (nombre equivalente a palenque y utilizado en Brasil) tiene un origen bantd. Los
propios portugueses conocian este término y lo utilizaban para referirse a los fenémenos de
resistencia que encontraban en tierras brasilefias:

8 Te regresaste a lo negro.
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En Brasil, los portugueses, grandes especialistas de Africa, supieron desde el principio que este fenomeno se
llamaba kilombo, una institucién guerrera de los yaga-imbangala, grupo sin linaje del pueblo mbundu, de
Angola. Lo supieron porque desde el siglo XVI, conocian perfectamente la terrible eficacia guerrera de esta
institucion, se servian de ella y a veces tenian grandes dificultades con sus lideres. (Ngou-Mve, 1997 : 62)

Ademas, seglin sus investigaciones, se observa que el kilombo fue inicialmente una
organizacion interna en Africa Central, en la region del actual Congo-Angola:

A mediados del siglo XVI, un bando sin linaje de mbundu, el kinguri, venia comprandose de los luba del
vecino estado Lunda. En la misma region, también existia una primera sociedad masculina de ovimbundu,
llamada kilombo. En sus peregrinaciones a lo largo del siglo XVI, los lideres del kinguri se fundieron con el
kilombo para conformar poderosos bandos de guerreros conocidos como imbangalas (erroneamente llamados
jagas por los misioneros portugueses). La adopcion de esta asociacion ofrecia a los kinguri dos armas
decisivas en una region sometida a la violencia y la destruccion : una estructura firme capaz de integrar a
extranjeros sin constituir linajes y una disciplina militar capaz de derrotar a los grandes estados vecinos : dos
caracteristicas que permitirian al kilombo una incomparable eficacia militar y su amplia difusion por toda el
Africa Central. (Ngou-Mve, 1997 : 62)

El kilombo era, pues, una sociedad organizada militar y jerarquicamente, en la que para
entrar habia que iniciarse segin un proceso muy preciso. Todos los grupos étnicos podian unirse
al kilombo, no habia cuestion de linajes o clanes, lo que permitia una facil integracion, pero los
reclutas se hacian de entre los jovenes no circuncidados, practicandose este rito desde la
iniciacion en el kilombo. La forma fisica de organizaciéon era un campamento rodeado de
postes, que se utilizaba tanto para la defensa como para el ataque. Las técnicas de guerra
consistian en ataques relampago preparados de antemano por los exploradores.

Estas formas de organizacion se encontraron posteriormente en todos los territorios
"americanos" a los que se deportd a los banties. La técnica era la misma o sea que los
esclavizados montaban campamentos y los rodeaban con troncos de arboles. Los alrededores del
campamento estaban protegidos por trampas como pozos ocultos por el follaje y las ramas. Los
kilombistas disponian de sistemas de comunicacion entre la propiedad y los distintos
campamentos, asi como con otras potencias extranjeras ¢ incluso con los piratas. Conocian
perfectamente el terreno y practicaban la guerra de guerrillas, atacando ocasionalmente los
envios de las potencias coloniales y sus propiedades. Los campamentos se establecieron de
manera que pudieran huir en el momento oportuno. Habia otros campamentos secundarios,
donde los cimarrones cultivaban productos para su propia alimentacion. Incluso si un
campamento era destruido por el ejército, se volvia a formar otro mas alejado con lo que
quedaba del campamento anterior. Los kilombos gozaban de total independencia, habiendo
firmado a menudo tratados de paz con las autoridades que les garantizaban el reconocimiento de
la libertad y la posesion de tierras. Este fue el caso de los kilombos de San Basilio, en
Colombia, en la costa del Caribe, o el de Yanga, cerca de Veracruz, en México. Los africanos
deportados o nacidos en América nunca aceptaron su situacion de esclavizado y siempre
intentaron liberarse de ella de una u otra manera:

Los negros intentaron escapar de la esclavitud desde sus inicios. En 1503, Ovando, que fue nombrado
gobernador de Espafiola, escribio al gobierno espaiiol para pedir que se pusiera fin al envio de negros, ya que
estaban huyendo y uniendo fuerzas con los indios. Cabe destacar esta alianza en la marginalidad. Veremos
que se repitio a lo largo de la historia de la esclavitud y en toda América. A partir de entonces, los fugitivos
fueron maestros en el arte de escapar de la persecucion, lo que se explica por un mejor conocimiento de la
naturaleza, al menos para los bozales negros.” (Tardieu, 1984 : 267)

? «Les Noirs ont essayé d’échapper a I’esclavage dés ses débuts. En 1503, Ovando, nommé gouverneur de

I’Espafiola, écrivait au gouvernement espagnol pour demander I’arrét de 1’envoi des Noirs, car ils fuyaient et se
réunissaient avec les Indiens. Cette alliance dans la marginalité est a noter. Nous verrons qu’elle se répétera tout au
long de I’histoire de 1’esclavage et dans toutes les Amériques. Dés cette époque, les fuyards étaient passés maitres
dans I’art d’échapper aux poursuites, ce qui peut s’expliquer par une meilleure connaissance de la nature, du moins
pour les Noirs “bozales”. » Traduccion propia.
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Los estudios de Jean-Pierre Tardieu demuestran que las fugas de la esclavizacion y la
formacion de kilombos eran habituales en América y que los cimarrones a menudo buscaban
crear alianzas con otras poblaciones marginadas por el poder colonial. Y no se trata de un
fendmeno minoritario, sino todo lo contrario:

En 1546, se habia formado un grupo de doscientos a trescientos negros en Baoraco, uno de los cuarenta o
cincuenta de La Vega, en la isla de Espaifiola. En 1550, doscientos cincuenta conspiradores se retiraron a
Nueva Segovia en el gobierno de Venezuela. En la misma region, en 1552, cerca de Barquisimeto, se
reunieron mas de 180 negros. En Panama, en 1553, cerca de Nombre de Dios, habia algunas aldeas de
cimarrones en los bosques, con un total de aproximadamente ochocientas personas. (Tardieu, 1984 : 271)

Segtin Jean-Pierre Tardieu, a finales del siglo XVIII habia no menos de veinte o treinta
mil cimarrones en la region venezolana... Y cada foco de resistencia tenia un efecto espiral.
Entonces no era un fendmeno aislado sino que al contrario eran resistencias generales en todos
los lugares de “América” y el Caribe desde las costas africanas hasta el interior de las
plantaciones.
Esta tension entre la dominacion que representaba la plantacion como espacio-tiempo de reglas
y codigos deshumanizantes y las diferentes formas de resistencias kilombistas rehumanizantes
fue fundadora de las relaciones entre las poblaciones “blancas” y “negras”. Y como lo
observamos con la cita de Taubira sigue efectiva hasta nuestros dias. Es este aspecto que quiero
indagar en la proxima seccion. O sea presentar diferentes producciones culturales y politicas
ilustradoras de las resistencias kilombistas que demuestran aquella repeticion historica de la
plantacion. El mundo occidental sigue ejerciendo una dominacion hacia los afrodescendientes
reveladora del pasado sistema de plantacion.

3. CARTOGRAFIA DE LAS RESISTENCIAS KILOMBISTAS

Frantz Fanon en la conclusién de su ya famoso libro Piel negra, mdscaras blancas nos
decia que: “ Los negros y los blancos que se nieguen a dejarse encerrar en la substancial Torre
del Pasado seran desajenados. Para muchos otros negros, la desajenacion nacerd, ademas, del
rechazo a considerar el presente como definitivo”'” En esta cita Fanon dice que para desajenarse
hay que liberarse del pasado y no considerar el presente como algo definitivo. El pasado no
debe condicionar su vida y reivindica el derecho a que la historia no encarcele su ser: “No soy
un prisionero de la historia. No tengo que buscar en ella el sentido de mi destino”'". (...) “No
soy esclavo de la esclavitud que deshumanizé a mis padres”'?. Lo vemos quiere librarse del
pasado y sobre todo deshacerse de la etiqueta de Negro que el pasado le dejo en herencia: “No
tengo derecho a ser un hombre negro”. Y termina escribiendo que “El Negro no es, ni tampoco
el Blanco™'.

La idea aqui no es atacar a Fanon sino mostrar que lo postulado por el autor es un
esquema ideal casi utdpico ya que estamos en una sociedad que sigue basandose en el pasado, a
lo mejor inconscientemente, pero si de una manera muy eficaz. Y en una sociedad que niega las
culturas ¢ identidades afrodescendientes, que discrimina a los Afrodescendientes, que los
rechaza, que los incita a asimilarse a la cultura occidental, etc. la liberacion pasa muchas veces
por lo que Stuart Hall (2007) llama un “esencialismo necesario”. El sujeto afrodescendiente

10 “Seront désaliénés Négres et Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer dans la Tour substantialisée du Passé.
Pour beaucoup d’autres négres, la désaliénation naitra, par ailleurs, du refus de tenir I’actualité pour définitive.”
(Fanon, 1952: 208), Todas las citas de este pasaje son de traduccion propia.

' “Je ne suis pas prisonnier de I’histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de ma destinée, (ibid: 226).

12 «Je ne suis pas esclave de I’esclavage qui deshumanisa mes péres®, (ibidem: 227).

'3 “Non je n’ai pas le droit d’étre un Noir, (ibidem: 226).

14 «“L ¢ Négre n’est pas, pas plus que le Blanc®, (ibidem: 228).
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tiene que movilizar este pasado para poder hacer comunidad frente a la dominacién occidental y
poder rehumanizarse. He aqui un esquema que hice a partir de todas mis investigaciones sobre
lo afro para intentar analizar las diferentes situaciones y producciones afrodescendientes'”:

CIMARRONAJES
[ Recurrentes - Regulares — Heterbgenos |
NEGRITUDES * P CREOLISATION »
voluntaria
ENAJENACION < Pasiv Aém
involuntaria - religion afro - afrocentrismo
- misica - panafricanismo
- baile > rastafarismo FANON
- oralidad - ¢le,
Trgta B - lengua
Esclavizacion
Colonizacitn
(voluntad de) (voluntad de)
Deshumanizacion Rehumanizacién*
Discursividades précticas Discursividades précticas
y tedricas occidentales y tedricas afro-diasporicas

Este esquema pone de relieve una tension existente entre las diferentes discursividades
(Textos). Se puede observar un polo de deshumanizacion que proviene de la época de la Trata 'y
de la Esclavizacion y que conserva todavia en nuestros dias mucha vigencia. Después, al
opuesto se encuentra el polo de rehumanizacion que proviene también de la misma época y que
constituye una reaccion a esta tentativa de deshumanizacion. El polo de deshumanizacion esta
simbolizado por las discursividades occidentales, es decir a la vez los discursos que fueron
construidos con el afan de teorizar el estado no humano de las poblaciones africanas, pero
también las practicas que éstos discursos engendraron. El polo de rehumanizacion esta
simbolizado por las discursividades afro-diaspdricas; tanto tedricas como practicas, es decir las
desconstrucciones necesarias de las discursividades occidentales y las practicas que
engendraron. Todo lo que se encuentra entre estos dos polos ensefia las diferentes respuestas
formuladas por las poblaciones afro a la no humanidad a la que las quisieron asignar.

Las diferentes respuestas fueron clasificadas de manera crecientes partiendo de una
etapa cercana a la deshumanizacion a una etapa de rehumanizacion. Todas éstas respuestas se
inscriben en los movimientos de cimarronajes'® que tuvieron lugar en el pasado y que tienen atn
lugar hoy en dia. Podemos sefialar en un principio la enajenacion voluntaria e involuntaria.
Parecid necesario diferenciar dos tipos de enajenacion porque se encuentran a menudo personas
de descendencia afro que se juegan de la enajenacion a la cultura occidental con el fin de poder
acceder a una sociedad que les esta negada por su “condicion de Negro”. Al contrario existen
personas que integraron realmente los codigos de valores del mundo occidental y piensan que
son los mejores. La enajenacion voluntaria se encuentra por ejemplo en la voluntad de busqueda
de una union con una pareja mas clara para que su descendencia no sufra los mismos estigmas,
constituyendo en eso cierto cimarronaje biologico.

15 Movilizo a menudo este esquema en mis analisis porque desdichadamente sigue siendo valido.

16 Este esquema es anterior a esta contribucion por eso lleva incluido el término de cimarronajes. Hoy le prefiero por
las razones anteriormente citadas el nombre de kilombismo. Por otra parte, es un esquema que permite analizar toda
las producciones socio-cultural afrodiaspoérica y africana. En varios articulos lo movilicé en este sentido.
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Luego, el esquema transcribe diferentes respuestas dadas para contrarrestar la tentativa

de deshumanizacion agrupadas bajo el titulo genérico de Negritudes. Se puede observar
particularmente (aunque no les guste a muchos investigadores occidentales) el afrocentrismo
que constituye al igual que el eurocentrismo una respuesta igual de valida. Es posible también
censar ideologias como el panafricanismo o el rastafarismo. Por otra parte, las religiones, la
musica-baile-oralidad formaron también respuestas adecuadas y eficaces por lo general. Por fin,
algunos autores hablan en términos de créolisation como una trascendencia de la Negritud. Sin
embargo, éstos autores consideran la Negritud como un momento insoslayable en el camino
hacia la rehumanizacion por ser una readecuacion entre el cuerpo y el ego propio. Y como se
puede notar Fanon aparece fuera del esquema porque sus escritos muestran una posicion ya de
deconstruccion decolonial donde no existe ni el “Negro” ni el “Blanco”. Haiti también aparece
fuera porque se supone que al vencer y expulsar a los Europeos en 1804 acabaron con esta
tension'’.
Este esquema entonces permite tener una lectura de conjunto de las diferentes respuestas
formuladas por las poblaciones afro. Las producciones socio-culturales, politicas etc.
afrodescendientes (e incluso africanas) que voy a analizar brevemente a continuacion van a
reflejar las intencionalidades kilombistas de las poblaciones afro como respuesta al intento
deshumanizacién de la plantacion.

La primera respuesta formulada por los afrodescendientes, abordada por Taubira, es la de
Sobreviviente victorioso. El solo hecho de seguir vivos es una respuesta a la deshumanizacion
sufrida por siglos. Los afrodescendientes son lo que se llama en psicologia resilientes (Cyrulnik,
1999). Lograron superar el trauma para seguir viviendo. Sin embargo, siguen bajo dominacion
de la herencia colonial de la plantacion que les niega cultura y pasado propios, que los
discrimina e invisibiliza.

Dediqué esta contribucién a Jacob Devarieux, miembro fundador hasta su muerte del
grupo musical de las Antillas francesas, Kassav. La historia de este grupo viene de este pasado
doloroso transformado en algo creador y bonito. Durante mas de cuarenta afios con sus musicas
reparticron alegrias y felicidades entre sus hermanos antillanos, africanos e incluso europeos.
De hecho cuando obtuvieron su primer disco de oro en 1986 lo dedicaron a los Antillanos
franceses:

Este disco esta dedicado a todos los que crecieron al otro lado del mar para que no olviden sus raices. Porque
tienes que entender que hay toda una generacion de antillanos que han nacido en Francia, que son
inmigrantes, digan lo que digan, digan lo que digan sus papeles; que todos estos nifios crecen en ciudades-
dormitorio porque los antillanos forman parte de la parte mas pobre de la poblacion, este disco, si se quiere,
fue también una manera de reunir a toda esta gente, Kassav fue el primer grupo que funciona tan bien en
Francia como en las Antillas, estoy hablando en el ambito antillano. Y eso fue algo importante para nosotros
porque es una comunidad bastante importante, la prueba es que gracias a eso, por ejemplo, pudimos hacer
conciertos como el Zénith que llenamos con un 99,9% de negros, digo negros porque habia africanos, pero la
gran mayoria eran antillanos.'®

17 La situacién de Haiti no es tan sencilla porque a pesar de haber logrado su independencia siguié aplicando modelos
de gestion del pais seglin parametros occidentales.

18 «Ce disque est dédié a tous ceux qui ont grandi de I’autre coté de la mer pour pas qu’ils oublient leur racines.
Puisqu’il faut bien comprendre qu’il y a toute une génération d’antillais qui sont nés en France, euh... qui sont des
immigrés, quoiqu’on en dise, quoiqu’en disent leurs papiers ; euh... que tous ces gosses grandissent dans des cité-
dortoir parce que les antillais font quand méme partie de la frange de la population la plus pauvre quoi, ce disque-1a,
si tu veux, c’était aussi une fagon de rallier tous ces gens-la, Kassav c’était quand méme le premier groupe qui
marche aussi bien en France qu’aux Antilles, je parle dans le milieu antillais. Et ¢a été une chose importante pour
nous parce que c¢’est une communauté assez importante, la preuve grace a ¢a par exemple on a pu faire des concerts
comme le Zénith qu’on a rempli ou il y avait 99,9% de Noirs, alors je dis Noir parce qu’il y avait des Africains
dedans mais la grosse majorité c’était des Antillais”. Entrevista durante el documental de los afios noventa titulado
Kassav, I’histoire d’un groupe légendaire, https://www.youtube.com/watch?v=0L0004BzA8k, consultado el
21/09/2021, traduccion propia.
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En esta cita podemos observar este espiritu comunitario alrededor de un pasado comuin
donde hace falta conservar las raices comunes. La musica de Kassav fue esto, un espacio
resiliente donde miles y miles de antillanos pudieron volver a encontrarse, por estar lejos de su
tierra antillana, con sus raices. La musica-baile-oralidad fue su Gnica medicina como dice una
de sus canciones'’. Una medicina para poder soportar este pasado-presente doloroso y para
poder existir en el sistema de la plantacion contemporaneo:

Quiero decir que la propia musica antillana ha dado un giro que creo que sera algo realmente importante para
nosotros, los antillanos, y para todo lo que ocurra a nuestro alrededor, sobre todo salpicara al mundo entero
para no ser modesto y sepan que los antillanos existen.”’

Esta cita de otro integrante del grupo, a pesar su lado abiertamente presumido asumido,
pero que la historia confirmara, ya que el grupo inundé de su musica al mundo entero
(conciertos en mas de setenta paises), es interesante porque dice que los Antillanos existen...
(Entonces por qué un cantante del Caribe francés en 1986, a 150 afios de la abolicion de la
esclavizacion, siente la necesidad de decir delante de su publico antillano que existen? Todo el
mundo sabe que las Antillas existen pero en el proceso socio-historico de la nacion francesa
sufren invisibilizacion. Cuando estan en las Antillas son olvidados u ocultados, cuando estan en
la metropolis la gente los ven como africanos, es decir extranjeros a la nacion. Asi que si el
cantante afirma que existen es que antes habia sospecha que no existian, pero ahora con el éxito
ya no se podra decir que no existen. Ademas el grupo visibiliza durante sus apariciones o sus
discos la cultura afrodescendiente del Caribe e incluso las culturas africanas a través de la
instrumentacion y el baile donde vemos bailes e instrumentos del Caribe originarios en su
mayoria del continente africano.

Entonces, la primera respuesta kilombista de los Afrodescendientes estd en la afirmacion
de existir y de estar vivos. De hecho, si observamos muchas canciones de las poblaciones afro
se conjugan con el verbo ser a la primera persona del singular (Soy) o a la segunda persona del
plural (Somos) frente a menudo a un Ellos como lo veremos después en varios ejemplos. Asi
que la vida o la sobrevivencia de las poblaciones afro es seguir existiendo en una sociedad que
los niega muchas veces. Tenemos otro ejemplo de estas invisibilizacion con la eleccion de Joe
Biden y su vice-presidenta Kamala Harris. Ella es descendiente de padre jamaiquino y de madre
hindd. En los medias se hablod de sus origenes presentandola como el suefio americano realizado
y aln posible en una América que sigue sufriendo de las consecuencias de la plantacion. Sin
embargo, el analisis que marc6 la opinioén vino de una artista llamada Bria Goeller quien retomo
una pintura famosa de los afios sesenta de Norman Rockwell titulada The problem we all live
with (1964) donde se inmortalizaba a Ruby Brigdes, la primera alumna ‘“Negra” admitida a
seguir clases en una escuela reservada para “Blancos” en Nueva Orleans. En el cuadro se ve a la
nifia bajo la proteccion de los agentes federales para que pudiera acceder a la escuela. Bria
Goeller en su creacion retomé a la sombra de la nifia del cuadro de Norman Rockwell seguida
de kamala Harris caminando hacia la Casa Blanca para mostrar todo el camino recorrido y todas
las victorias ganadas por los Afrodescendientes. De hecho Kamala Harris en su discurso hablo
sobre este camino de sobrevivientes victoriosos que tiene que seguir:

Algunos podrian pensar que romper las barreras significa empezar en un lado de la valla y terminar en el otro
lado de la valla. No, se trata de romper barreras. Cuando se rompen cosas, es doloroso. Te has hecho daflo.
Puedes cortarte y sangrar. Valdra la pena, pero no esta exento de dolor. (discurso de Kamala Harris)

** https://www.youtube.com/watch?v=hAWcOHMd 120, consultado el 22/09/2021.

20 «Je veux dire que la musique antillaise en elle-méme a pris un tournant je crois qui sera vraiment quelque chose de
trés important pour nous antillais et pour tout ce qui se passe autour de nous, elle va surtout éclabousser le monde
entier pour ne pas étre modeste et il faut savoir que les Antillais existent”. Patrice Saint Eloi (1958-2010), integrante
del grupo, Concierto de entrega del disco de oro en 1986 en la sala de concierto Zenith de Paris,
https://www.youtube.com/watch?v=Z2iMKQZZ0LuA, consultado el 21/09/2021., traduccion propia.




Revue d’Etudes Décoloniales (RED)-N27- Colonialité et arts-2022-ISSN 2551-5896

Y de aiiadir, siguiendo los consejos de su madre, que ella es la primera pero que no sera

la ultima: “Kamala, puedes ser la primera en hacer muchas cosas. Pero asegurate de no ser la
ultima.” Antes de ella, Barack Obama al exponer en 2011 el cuadro de Rockwell en la Casa
Blanca en presencia de Ruby Bridges ahondd en este mismo sentido, diciéndole que si ella no
hubiera hecho este camino a lo mejor él no hubiera podido ser el primer presidente
afrodescendiente.
La escuela es el lugar de predileccion de la plantacion contemporanea ya que refleja la vision
del mundo occidental basado en perspectivas epistemologicas eurocentradas. O sea que cuando
se analizan los curriculos didacticos, en su gran mayoria observamos que parten del saber
occidental y excluyen, silencian, invisibilizan etc. los saberes otros y en especial los de de
Africa y su diaspora. Esta informacion no es nueva, ya en los afios cincuenta el investigador
senegalés Cheik Anta Diop (1954) al exponer su tesis del origen “negro” de las culturas del
antiguo Egipto, de su anterioridad a cualquier otra civilizacion y de su difusion posterior en
Africa, basandose en estudios culturales, lingiiisticos e historicos se vio negar su titulo de doctor
dos veces. La razén oficial invocada por la universidad de la Sorbonne de Paris fue que no se
pudo formar un jurado para dictaminar la tesis...

Las instituciones de saberes occidentales no dejan espacio para tomar en cuenta una
vision pluriversal donde puedan coexistir y dialogar las diferentes historias e interpretaciones
del mundo. Mas aun, este saber occidental fue ¢l que acompafid todas las empresas de
conquistas y colonizaciones imponiéndose como el tinico saber valido y alimentando o mas bien
dictando coémo se tenian que pensar los demas. Para hacer resaltar este contexto de imposicion
epistemoldgica dominador el filosofo congolefio Valentin-Yves Mudimbe habla de “biblioteca
colonial” es decir una serie de discursos que rige la manera en que los Africanos tienen que
verse y analizarse:

En resumen, el discurso sobre las realidades africanas tiene dos caracteristicas principales: por un lado, es un
discurso heterogéneo que emana de los margenes de los contextos africanos; por otro lado, tanto sus
orientaciones como su lenguaje se han visto limitados por la autoridad de esta exterioridad. (Mudimbe, 2021 :
391)*

Esta interpretacion ilustra maravillosamente lo que intento avanzar aqui cuando hablo de
plantacion. Los discursos dominadores emanan de la casa del (antiguo) amo quien difunde la
“verdad” y sobre todo quien controla la “verdad”. Entonces estamos frente a la reproduccion de
las fronteras que regian la plantacion.

Este esquema epistemologico provoca reacciones discursivas y practicas por parte de los
Afrodescendientes. En otro articulo (Lefévre; Hounnouvi, 2020) analizo una cancién de un
cantante de las Antillas francesas, Esy kennenga quien explica en su canciéon como sufrid esta
colonialidad del saber durante su escolarizacion basada en el curriculo del ministerio de
educacion francesa, donde su historia como afrodescendiente no aparece y donde tiene que
hacer todo un trabajo de desaprendizaje y deconstruccion para poder ser. Pero aqui me centraré
en el caso de una escuela que se vio prohibida abrir sus puertas en Guadalupe (Antillas
francesas) para el afio escolar 2021-2022. He aqui lo que postula la escuela en su presentacion:

Nuestra escuela, su escuela abrird en septiembre de 2021. Llevamos varios afios trabajando con amor en el
proyecto para ofrecer a nuestros hijos lo mejor. Lo mejor, para que por fin tengan acceso a su historia. Para
que su autoestima y nuestra autoestima sea la mejor, para que puedan hablar criollo, francés e inglés. Para
que sus componentes intelectuales, artisticos y deportivos estén equilibrados. Para que amen a su pais,
conozcan su potencial y quieran volver para desarrollarlo como adultos.??

2l « Somme toute, le discours sur les réalités africaines offre deux caractéristiques majeures: d’une part, ¢’est un
discours hétérogéne émanant des marges des contextes africains ; d’autre part, ses orientations tout comme son
langage ont été restreints par 1’autorité de cette extériorité. » Traduccion propia.

22 Traduccion a partir de la presentacion en su sitio web : https://associationracines.com/activites/lecole-panafricaine/,
consultado el 23/09/2021.




Revue d’Etudes Décoloniales (RED)-N27- Colonialité et arts-2022-ISSN 2551-5896
dﬁi

La escuela es por supuesto de iniciativa privada y observamos que su objetivo es
armonizar lo que aprenden los aprendices con sus realidades culturales propias sin descartar la
base comun del curriculo escolar francés. Sin embargo, en la prensa nos enteramos que una de
las razones por la que el representante de la autoridad del estado francés negé la apertura fue la
de valores incompatibles con la Republica:

El representante del estado considera que el proyecto educativo es "particularmente sucinto" e incompatible
con los valores de la Republica. En su carta del 2 de agosto de 2021, menciona "declaraciones publicas de
caracter separatista, que abogan por la retirada de la comunidad". Ademas, declard que le preocupaba el

nombre del proyecto, "Escuela Panafricana", que enfatizaba el aspecto separatista del titulo y hacia una

distincion entre razas y culturas que podia generar "un riesgo real de alteracion del orden publico".?

Aqui vemos precisamente quien dicta qué tipo de saber se puede trasmitir, qué contenido
y con qué fin. A parte, qué significa los “valores de la Reputblica”. ;Cuales son? ;De qué
Republica? Ademas las acusaciones de separatismo y comunitarismo se desvanecen si tomamos
en cuenta que en Francia ya existen escuelas judias, catdlicas, o arabes... Estamos otra vez en
frente de la reformulacion de la plantacion bajo la mascara de la Republica: un pueblo, una
cultura, una lengua... francés. Es decir que aqui lo que se enfrenta es la comunidad “francesa”
dominante frente a otra comunidad “dominada”. La comunidad francesa intentando permanecer
como la Unica valida. En otras palabras no es importante que se dé en la escuela publica
nacional un saber que no corresponda a la historia de los pueblos mismos porque el unico saber
posible y autorizado es ¢l de la plantacion-republica. No estamos lejos otra vez de la biblioteca
colonial. Desdichadamente el libro de Mudimbe fue escrito en los afios ochenta pero las cosas
siguen iguales...

Ahora bien, presenté muchas cosas a partir de la gestion de la diversidad cultural por
parte del estado francés, pero si vemos los demds contextos podemos observar las mismas
formas de kilombismos. El ejemplo que sigue esta sacado del contexto cubano. Se trata de una
cancion titulada Negro y es de un joven artista afrocubano llamado Roberto Alvarez. El artista
lanzé la cancién a principios de marzo de 2021**. En su letra el artista moviliza el black is
beautiful o sea el Negro es hermoso:

Tengo una piel hermosa oscura

fuerte y resistente al sol

pelo rizo kinki cuatro C

protector del calor

mis labios sin silicona

Con tu anhelado grosor

Y del tamafio del titanic

es mi intelecto en su esplendor (...)
Orgulloso por que ser Negro es hermoso

Luego prosigue convocando a personalidades afro como Pelé, Rosa Park, Javier
Sotomayor, Usain Bolt, Twopac o Bob Marley para mostrar cierto espiritu de comunidad
afrodescendiente y resaltar que no estd solo sino que hay muchos afro como él que
hicieron/hacen historia. El capital simbolico le sirve para subrayar la fuerza y creatividad del
mundo afro:

Yo soy Negro

Sinénimo de firmeza, de valor,
Creatividad, de alegria, de destreza
De sabor

Historia de lucha de resistencia

 Sitio web piblico de noticias Radio Caraibes International (RCI) del 17 de agosto de 2021:

https://www.rci.fm/guadeloupe/infos/Education/Ecole-panafricaine-Guadeloupe-avis-defavorable-du-Prefet#,
consultado el 23/09/2021.
2 hitps://www.youtube.com/watch?v=CDOg7B8NBsc, consultado el 24/09/2021.
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Fuerza y honor
Un legado al cual hoy pertenezco
gracias al seflor

En otra parte de la cancion el artista abarca el tema de la manipulacion de la historia:

La historia es manipulada

en su esencia distorsionada

conveniencia para crear una filosofia errada
yo no soy descendiente

de esclavo camarada

yo soy descendiente

de personas que fueron esclavizadas

Aqui vemos el aspecto mencionado anteriormente sobre la “biblioteca colonial” y la
subjetividad de los que hacen la historia con la diferencia que el artista hace cuando habla de
esclavizado. En efecto, muchos investigadores en historia o ciencias humanas hablan en
términos de esclavo como si el africano y afrodescendiente hubieran nacidos esclavos,
escamoteando todo el proceso de la captura, deportacion y Trata. Como lo dice Roberto Alvarez
“de personas que fueron esclavizadas”, o sea que fueron sometidas a fuerza a la esclavizacion.
Ademas cuando menciona la historia de resistencia a la que pertenece pone de relieve que hubo
proceso de esclavizacion pero al mismo tiempo siempre hubo resistencias. Al fin y al cabo la
cancion de Roberto Alvarez retoma también la idea de sobrevivientes victoriosos.

La cancion también es un llamamiento para que los afrodescendientes sean orgullosos de
lo que son:

muestra y luce tu belleza

que es mas grande

y no inferior

resalta tu fortaleza

y no le reste mas valor

analice y mire el mundo alrededor
haciendo el amor musica o deporte
siempre un Negro es el mejor

Cabria preguntarse ;por qué un cantante de la nueva generacion afrocubana en 2021, es
decir un cantante que supuestamente se encuentra fuera de los debates historicos de la Negritud,
siente la necesidad de pensar y componer una cancion sobre ser Negro es hermoso? Pregunta
retérica ya que sabemos que estamos en un mundo donde atin predomina la discriminacion
hacia los no-blancos, en particular hacia los de piel y cuerpo negro. Y Roberto Alvarez siente la
necesidad de expresar lo que piensa: “Hoy vengo a expresarles mi sentir cantando (...) El
orgullo que siento por mi color”.

Otra pregunta seria también ;por qué en Cuba en el 2021 un artista afrocubano siente la
necesidad de crear una cancion asi? Se supone que Cuba resolvio el problema racial cuando
hizo su revolucion al eliminar la diferencia racial en el acceso a la educacion, la cultura y
demas. Sin embargo, parece que las relaciones interraciales en Cuba padecen atn del contexto
de subjetividad destilado por la biblioteca colonial. El propio Fidel Castro lo habia admitido en
un discurso durante los afios ochenta. Y en las ciencias sociales hay ciertos investigadores que
cuestionan lo postulado por la Revolucion cubana y la situacion racial actual del pais. Tal es el
caso de Roberto Zurbano, investigador y critico literario afrocubano. En su articulo polémico
titulado “Racismo vs Socialismo: un conflicto fuera de lugar (apuntes sobre/contra el
colonialismo interno)” (2015) avanza que “La Revolucion de Enero destruy6, en gran medida,
la estructura econdmica y social que causaba esta opresion racial, pero no sus profundas
estructuras ideoldgicas y culturales”. La Revolucion se centrd después en el problema de clase
pensando que una vez resuelto este problema, el problema racial se desvaneceria. Sin embargo,
no fue asi y el problema persistid hasta nuestros dias. Para Zurbano se puede hablar de
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Neoracismo como el reflejo de la “ceguera ideoldgica ante la supervivencia y renovacion del
racismo, después provocando un largo silencio sobre el tema y finalmente, no asumiendo,
explicita o implicitamente, alguna politica racial o estrategias, directas o indirectas, con qué
enfrentar la presencia del racismo en la isla.”

El mundo musical y en especial el mundo rapero cubano en sus canciones denuncia esta
discriminacién y ese racismo en contra de los afrocubanos. Se pueden citar grupos como
Obsesion y su cancion Los pelos o la banda Hermanos de Causa con su cancion Tengo haciendo
hincapi¢ al poema de Nicolds Guillén y punteando la continuidad entre un antes de la
Revolucion y un después donde la situacion racial no logréd tener un final feliz. Todas estas
cartografias afrocubanas ilustran este espiritu kilombista ya que brota de la necesidad de poder
existir frente a un sistema aqui de plantacion-marxismo.

Esta ultima idea de poder existir no es nada facil para los sujetos afrodescendientes o
africanos porque se supone erguirse en contra de un modelo cientifico, historico, politico y
discursivo hegemonico y que se afirma como el tnico valido. ;Coémo crear algo propio cuando
nunca se ha tenido modelo para hacerlo, como escribir desde lo afro si lo afro no existe en la
representacion nacional? Tomaré dos ejemplos de dos autores. El primer ejemplo sera ¢l de
Joseph Zobel del que hablé antes y el segundo sera el ejemplo de Chimamanda Ngozi Adichie,
autora nigeriana. Asi veremos que al final que uno sea afrodescendiente o africano la
colonialidad ejerce todo su peso. En el libro Rue Cases-Néegres el autor nos cuenta en un pasaje
como pasd de La Rue Case-Négres, donde vivia con su abuela que lo cuidaba, a la ciudad,
donde su madre trabajaba como sirvienta en la casa de un béké ("blanco" de Martinica).
También vemos como su abuela se sacrificé para evitar que trabajara en los campos de cafia de
azucar y enviarlo a la escuela publica, colonial entonces, para que pudiera recibir una
educacion. Después, seguimos al autor a medida que avanza en su educacion. Y vemos que
trabaja, casi a su pesar, para tomar conciencia de su propia condicion de "Negro". En primer
lugar, escribe sobre su deseo de escribir novelas:

Prefiero las novelas. Admiro el don, el poder, de un hombre para escribir una novela. Me gustaria hacerlo
alglin dia. Pero, ;como puedo hacerlo? Nunca he estado con esas personas rubias, de ojos azules y mejillas
sonrosadas que ponen en las novelas. Nunca he visto las ciudades con sus coches, sus grandes hoteles, sus
teatros, sus salones, sus multitudes, los transatlanticos, los trenes, las montafias y las llanuras, los campos, las
granjas, donde se desarrollan las novelas. So6lo conozco la calle Cases-Négres, Petit- Bourg, Sainte-Thérése,
hombres y mujeres mas o menos negros. Desde luego, esto no sirve para escribir novelas, ya que nunca he
leido ninguna de este color.”® (Zobel, 1974 : 231)

Podemos ver claramente aqui la dificultad para un nifio, un adolescente "negro", de
pensar su propia realidad, pero sobre todo de pensarla como un modelo de pensamiento valido y
vigente, en una sociedad que desarrolla e impone otros modelos fuera de su propia realidad.
Zobel, sin embargo, supera esta discrepancia trabajando, como he dicho, para hacer consciente
su propia realidad:

Me alegraba estudiar mis libros de texto de filosofia, incluso los que me resultaban desagradables de leer.
Pero mis lecturas favoritas a lo largo de ese aflo de filosofia consistieron mas bien en obras extracurriculares
sobre la vida de los negros: los de las Antillas y los de América; su historia y las ficciones sobre ellos. Estos
libros habian despertado en mi mas curiosidad y me fascinaban mas profundamente que todos los relatos de
la vida de los reyes numerados, sus guerras y sus muertes, que continuamente aprendia y olvidaba. Todo el
pasado de la raza negra, confrontado con su presente, se me reveld asi como un desafio lanzado por los

25 «Je préfére les romans. I”admire le don, le pouvoir, que posséde un homme de faire un roman. J’aimerais bien faire
¢a un jour. Mais comment y arriver ? Je n’ai jamais fréquenté ces personnes a cheveux blonds, aux yeux bleus, aux
joues roses, qu’on met dans les romans. Les villes, avec leurs voitures automobiles, leurs grands hotels, leurs théatres,
leurs salons, leurs foules, les paquebots, les trains, les montagnes et les plaines, les champs, les fermes, ou se passent
les romans, je n’en ai jamais vu. Je ne connais que la rue Cases-Négres, Petit- Bourg, Sainte-Thérése, des hommes et
des femmes plus ou moins noirs. Or, cela ne convient certainement pas pour en faire des romans, puisque je n’en ai
jamais lu de cette couleur- 13.” Traduccion propia.
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hechos historicos a esa raza, y tal observacion me hizo estremecer con ese orgullo vibrante que hace levantar
escudos.” (Zobel, 1974 : 293)

Este pasaje refleja este reajuste entre su propia realidad y su trayectoria historica
especifica, diferente de la de otros pueblos, especialmente de los "blancos".

En cuanto a Chimamanda Ngozi Adichie, es una autora mas reciente que Zobel pero a
pesar de ello describe la misma imposibilidad de pensar novelas que correspondan a su realidad
propia:

Cuento historias. Y me gustaria contarles algunas historias personales sobre lo que llamo "el peligro de una
sola historia". Creci en un campus universitario al este de Nigeria. Mi madre dice que comencé a leer a los
dos afios, creo que mas bien fue a los cuatro aflos, a decir verdad. Fui una lectora precoz y lo que leia era
literatura infantil inglesa y estadounidense.

También fui una escritora precoz. Cuando comencé a escribir, a los siete afios, cuentos a lapiz con
ilustraciones de crayon, que mi pobre madre tenia que leer, escribi el mismo tipo de historias que leia. Todos
mis personajes eran blancos y de ojos azules, que jugaban en la salido." (Risas) Esto a pesar de que vivia en
Nigeria y nunca habia salido de Nigeria, no teniamos nieve, comiamos mangos y nunca hablabamos sobre el
clima porque no era necesario. Mis personajes bebian cerveza de jengibre porque los personajes de los libros
que leia, bebian cerveza de jengibre. No importaba que yo no supiera qué era. (Risas) Muchos afios después,
senti un gran deseo de probar la cerveza de jengibre; pero esa es otra historia.?’

Chimamanda naci6 sesenta y dos afios después de Zobel y en un contexto angldfono pero
a pesar de eso observamos que avanza los mismos obstaculos para poder escribir historias
propias. Esto debido en gran parte a los modelos educativos en los que crecieron. Zobel por su
parte iba a la escuela colonial francesa donde se aprendia (y ain se aprende) inicamente una
sola historia, la de Francia con sus historias de galos y romanos etc., en cuanto a Chimamanda
sufrio la colonialidad del saber heredada del sistema educativo inglés. Los dos 1éian libros
cuyos contenidos tenian referentes occidentalocentrados e les imposibilitaban pensarse como
sujetos culturales validos dignos de ser contados:

Creo que esto demuestra cuan vulnerables e influenciables somos ante una historia, especialmente en nuestra
infancia. Porque yo so6lo leia libros en que los personajes eran extranjeros, estaba convencida de que los
libros, por naturaleza, debian tener extranjeros, y narrar cosas con las que yo no podia identificarme. Todo
cambidé cuando descubri los libros africanos. No habia muchos disponibles y no eran faciles de encontrar
como los libros extranjeros.”®

Lo que cuenta Chimamanda en esta ultima cita lo analicé en otra contribucion (Lefevre,
2020) a partir de mi practica docente en Senegal. Llegué a Senegal en el afio 2016 para dar
clases sobre la literatura y civilizacion afrohispanicas. Aunque el titulo de la clase se limita al
area “hispanica” en las clases siempre cruzo los corpus (historia, literatura, antropologia, musica
etc.) y los contextos (hispandfono, angléfono, francofonos, luséfono de Africa, Europa y Abya
Yala) para superar las fronteras epistemoldgicas heredadas del reparto colonial del mundo entre
las diferentes potencias occidentales. La perspectiva se quiere mas afrodiasporica. Para analizar
el impacto de las clases sobre los estudiantes les pedi a algunos que me entregaran un

26 «pétudiais volontiers mes manuels de philosophie, méme ceux que je trouvais rebutant & lire. Mais mes lectures

préférées pendant toute cette année de philo consistaient plutot en ouvrages hors du programme et relatifs a la vie des
negres : ceux des Antilles et ceux d’Amérique ; leur histoire et les fictions les concernant. Ces livres avaient éveillé
en moi plus de curiosité et me passionnaient plus profondément que tous les récits de la vie des rois numérotés, leurs
guerres et leur mort, que j’apprenais et oubliais continuellement. Tout le passé de la race négre, confronté avec son
présent, se révéla ainsi @ moi comme un défi jeté par les faits historiques a cette race, et telle une constatation me
faisait tressaillir de ce vibrant orgueil qui fait lever les boucliers.” Traduccion propia.

7 Conferencia ofrecida en el marco del evento TEDGlobal Ideas Worth Spreading en Julio de 2009, Oxford,
Inglaterra. Disponible en video en:
http://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda_adichie_the_danger of a_single story.html, consultado el
25/09/2021.

* Ibid.
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testimonio escrito sobre lo que provocaron en su mente estas clases. Reproduzco aqui uno de los
testimonios que me parece muy revelador:

Mi primera clase de literatura y civilizacion afro puede resumirse en dos palabras: descubrimiento e
iluminacion. Descubrimiento porque aprendi muchas cosas de las que ignoraba la existencia. Iluminacion
porque era como si desde que empecé a estudiar la historia de Africa de la colonizacion y esclavizacion,
viviera en una mentira. Es como si me hubieran puesto un velo ante los ojos que me impedia ver las verdades
tan cercanas. Me enseflaron a ver mi historia y la de mi gente afrodiaspdrica bajo un angulo desviado y de
falacia historica. Y entonces con las clases de civilizacion y literatura inicié un nuevo viaje en un nuevo barco
lleno de historias que me cambiaron el modo de ver y pensar mi historia y mi presente.

Lo vemos, los estudiantes padecen de ese colonialismo mental persistente. A pesar de las
independencias africanas de los afios sesenta, los estados africanos reproducen en gran medida
un sistema educativo que escamotea las historias y las culturas africanas al provecho de un
curriculo basado en saberes occidentales. Y no es de extrafiar ya que el cuerpo docente africano
recibe su formacion en Francia, Portugal, Reino Unido... y esos mismos docentes trasmiten ese
saber sin cuestionarlo en su mayoria reproduciendo asi las fronteras de la plantacion.

4. CONCLUSIONES

Las reflexiones desarrolladas en este ensayo hacen eco a un libro de una artista afro-
portuguesa llamada Grada Kilomba. Su propio nombre hace referencia a este espiritu
kilombista. Grada Kilomba es psicdloga de formacion, pero también artista y profesora. Naciod
en Portugal y es de origen angolefio. En 2019 publico un libro titulado Memorias da plantagdo.
Episodios de racismo cotidiano. El propio titulo hace referencia a esta memoria compartida
entre la comunidad afro. Pero el propio titulo se refiere a un espacio concreto, que es el de la
plantacion. La plantacion, como lo expliqué en la primera parte de esta contribucion, era el
lugar de esta sociedad occidental colonial donde se aplicaban politicas deshumanizadoras como
el Codigo Negro. La plantacion era el lugar donde se practicaba la esclavizacion y donde se
delimitaban los roles de cada uno. La plantacion era, por tanto, el espacio de dominacion de los
amos por excelencia. Este espacio se opone, por supuesto, de nuevo a la no-plantacion, es decir,
a los espacios kilombistas. En este libro, Grada Kilomba, destaca acertadamente la memoria de
la plantacion como un resurgimiento del racismo cotidiano que viven los afrodescendientes y
los africanos en general, ya que el espacio colonial sigue presente en la sociedad occidental
cotidiana. Hay una lucha por parte de los afros para poder posicionarse como sujetos
(rehumanizacion), o dicho de otro modo, para desobjetivarse (lucha contra la deshumanizacion),
creando espacios y discursos kilombistas donde sea posible tener un discurso propio que refleje
las posibilidades de un ser propio. Los dos espacios estdn siempre en una tension, como lo
avancé antes, que no hace mas que reproducir la sociedad colonial bajo nuevas formas. La
invisibilidad, la infrarrepresentacion, la deslegitimacion del discurso, el racismo, el racialismo,
etc., son los aspectos contra los que todavia hoy tienen que luchar los afro, es decir
Afrodescendientes y Africanos:

Memorias da plantagdo examina la intemporalidad del racismo cotidiano. La combinacion de estas palabras,
"plantaciéon" y memorias, describe el racismo cotidiano no s6lo como una recreacion de un pasado colonial,
sino también como una realidad traumatica que se ha descuidado. Se trata de un choque violento que sitia
subitamente al sujeto negro en un escenario colonial en el que, como en una plantacion, esta preso como el
"Otro" subordinado y exdtico. De repente, el pasado viene a coincidir con el presente, y el presente se vive
como si el sujeto negro estuviera en ese pasado agonico, como anuncia el titulo del libro® (Kilomba, 2019:
29-30)

¥ “Memorias da planta¢do examina a atemporalidade do racismo cotidiano. A combinagio dessas palavras,
“plantagdo” e memorias, descreve o racismo cotidiano ndo apenas como a reencenagdo de um pasado colonial, mas
também como uma realidade traumatica, que tem sido negligenciada. E um choque violento que de repente coloca o
sujeito negro em uma cena colonial na qual, como no cenario de uma plantacdo, ele é aprisionado como a/o
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Esta reminiscencia colonial exige una decolonializacion de la sociedad, tanto en lo que respecta
a las practicas cotidianas como a los conocimientos que transmiten las sociedades heredadas de
la plantacion. Frente a “una” sociedad occidental que pretende imponer una sola historia hay
que construir sociedades en las que quepan modelos de representaciones pluriversales.
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Introduction

Ce qui frappe dans la plupart des livres d’histoire de 1’Amérique latine c’est 1’absence
d’informations sur les Afro-descendants. Lorsque ceux-ci parlent des Noirs durant 1’époque
coloniale, ils insistent sur les souffrances et les mauvais traitements liés a leurs conditions
d’esclaves. Cela peut pousser le lecteur non averti a penser que les esclaves africains passérent
trois siecles a pleurer sur leur sort. Lorsque ces ouvrages traitent de 1’époque contemporaine, les
Afro-descendants sont complétement ignorés, comme s’ils avaient disparu de la région avec les
indépendances. Rares sont les ouvrages qui renseignent sur leurs réalités actuelles. Il est ainsi
intéressant de remarquer que le peu de chercheurs afro-américanistes qui ceuvrent au
comblement de ce vide constituent généralement une petite communauté dont le poids
scientifique dans leurs pays respectifs est limité.

Le manque d’intérét pour les Afro-descendants s’observe aussi, paradoxalement, dans
I’enseignement de I’histoire de 1’Amérique latine au Gabon. Et pour cause, le programme
dispensé est le méme que celui que 1’on retrouve dans les universités frangaises ou enseignent
les auteurs de la plupart des livres d’histoire qui servent de support aux enseignants-chercheurs
gabonais pour la préparation de leurs cours.

Au Centre d’Etudes et de Recherches Afro-Ibéro-Américain (CERAFIA) de I’Université Omar
Bongo, nous estimons que nous devons nous affranchir de la tutelle coloniale en matiére
d’enseignement de I’histoire de 1’Amérique latine. C’est pourquoi nous plaidons pour
I’adoption, au sein du Département d’Etudes Ibériques et Latino-américaines, d’une unité
d’enseignement qui corrigerait les insuffisances observées dans I’enseignement de 1’histoire de
I’ Amérique latine.

Pour que le lecteur appréhende mieux le bien-fondé¢ de notre démarche, nous présenterons
d’abord la situation actuelle de 1’enseignement de I’histoire de 1’Amérique latine dans notre
pays ; dans le deuxiéme point nous tenterons de justifier la nécessité de repenser cet
enseignement. Avant de voir les suggestions concrétes que nous formulons, nous exposerons
notre conception de 1I’enseignement de 1’histoire de I’ Amérique latine.

1. Etat des lieux de ’enseignement de Ihistoire de I’Amérique latine au Gabon

Au Gabon, I’histoire de I’Amérique latine est enseignée dans le supérieur, plus précisément au
Département d’Histoire et Archéologie de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de
1’Université Omar Bongo et, de maniére plus approfondie, au Département d’Etudes Ibériques
et Latino-américaines (DEILA) dudit établissement, ainsi qu’a la Section Espagnol de 1’Ecole
Normale Supérieure (ENS) parce que le DEILA et, dans une moindre mesure, la Section
Espagnol de I’ENS, ont pour missions 1’étude des langues et des civilisations des pays de la
péninsule Ibérique et de I’Amérique latine. Notre réflexion s’intéresse particuliérement au
Département d’Etudes Ibériques étant donné qu’il est, a ce jour, le meilleur endroit ou I’on
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assure la formation des futurs enseignants-chercheurs spécialistes de 1’Amérique latine. On
pourrait aussi le faire au Département d’Histoire et Archéologie, mais il y aurait le probléme de
la barriére de la langue.

Le DEILA consacre deux unités d’enseignement a 1’histoire latino-américaine : la Civilisation
hispano-américaine et la Civilisation latino-américaine®. Bien qu’elle soit beaucoup plus proche
du cours d’histoire, la civilisation englobe des disciplines aussi diverses que la géographie,
I’économie, I’anthropologie, 1’ethnographie, la sociologie, la science politique, etc. Le but de
cet enseignement est de permettre a 1’¢tudiant d’acquérir la culture de base nécessaire a la
connaissance et a la compréhension des pays latino-américains.

La Civilisation hispano-américaine est dispensée en Licence 1 et en Licence 2. En Licence 1, le
programme se déroule en trois phases. Dans un premier temps, le cours fait étalage des
connaissances de base que doit acquérir tout étudiant du DEILA sur I’Amérique latine
d’aujourd’hui. La plupart des sujets sont abordés, mais de maniére succincte : 1’économie, la
démographie, la religion, la culture et la société. La seconde phase du cours porte sur les
civilisations précolombiennes. Il s’agit de faire découvrir aux étudiants trois des multiples
peuples qui vivaient au sud du Rio Bravo avant I’arrivée des Espagnols : les Aztéques, les Incas
et les Mayas. Pour chacun de ces trois peuples, les thémes suivants sont étudiés : 1’organisation
politico-administrative, 1’organisation sociale et 1’organisation économique. Le programme de
Civilisation hispano-américaine de Licence 1 se termine par la découverte puis la conquéte de
I’Amérique. Sur ce dernier point, le semestre étant court, 1’accent est mis sur la conquéte de
I’empire aztéque par Hernan Cortés et sur la prise de Cuzco par Francisco Pizarro.

En Licence 2, le cours de Civilisation hispano-américaine traite de 1’époque coloniale.
L’étudiant apprend, entre autres choses, comment la Couronne d’Espagne parvint & controler
ses possessions territoriales d’Amérique sur les plans politique, économique, sociale, culturelle
et religieuse a travers les organismes centraux (le «Consejo de Indiasy et la «Casa de
Contratacion») et locaux (les «virreinatos», les «audiencias», les «gobernaciones», les
«capitanias» et les «cabildos») qu’elle avait créés a cet effet. Les thémes a aborder sont si
nombreux qu’en début d’année, 1’équipe pédagogique choisit d’étudier un aspect donné de
I’époque coloniale : le commerce transatlantique et régional (monopole, contrebande et rupture
du pacte colonial), 1’économie extractive et de subsistance, la «Carrera de Indias»,
1’urbanisation, les fortifications et la politique de défense des territoires, I’Eglise catholique, la
traite et I’esclavage de Noirs, etc. Ce cours vise, en somme, a offrir a 1’étudiant un large
panorama du monde hispano-américain depuis la conquéte jusqu’a I’effondrement du systéme
colonial espagnol.

A partir de la Licence 3, avec le Brésil et Haiti qui s’ajoutent au programme, la Civilisation
hispano-américaine se transforme en Civilisation latino-américaine. Le programme débute par
I’é¢tude des fondements idéologiques des mouvements indépendantistes qui émergérent en
Amérique latine a partir de la fin du XVIII® si¢cle. Le but est de permettre a 1’étudiant
d’identifier les principaux acteurs desdits mouvements et de voir comment 1’on est parti de
I’idée de la Grande Colombie, qu’avait souhaité Simén Bolivar, au morcellement de la région
en une multitude de républiques. Le cours offre, par la suite, un tableau des réalités politique,
¢conomique et sociale latino-américaines depuis le retrait de 1’administration coloniale
espagnole jusqu’a nos jours. Une attention particuliére est accordée aux deux formes
d’expression politique a la mode dans I’ Amérique latine du XX° siécle : la dictature militaire et
le populisme. Cet enseignement permet aussi a I’étudiant d’acquérir les fondamentaux des
relations, souvent conflictuelles, qu’entretenaient les pays latino-américains avec les Etats-Unis
d’Amérique. D’autre part, pour étre en phase avec la littérature indigéniste enseignée a ce niveau

3% La différence entre les deux enseignements est I’introduction de I’étude du Brésil et d”Haiti dans le second cas.
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d’études, le cours aborde aussi le théme de la marginalisation des communautés indigénes et le
probléme agraire.

A quelques exceptions prés, le programme de Civilisation latino-américaine est la copie
conforme de ce qui se fait dans les universités francaises depuis des décennies : en Licence 2, on
ne parle des Noirs que pour évoquer la traite et 1’esclavage ; en Licence 3, 1’¢tude des Noirs
disparait complétement du programme, alors que les Blancs et les Amérindiens apparaissent a
tous les niveaux de formation. D’ou notre souhait de repenser 1’enseignement de Civilisation
latino-américaine, afin de le rendre plus en phase avec le passé de I’ Afrique.

2. Contexte et justification de la démarche

Nous avons visité les sites Internet de la plupart des universités francaises qui disposent d’un
département d’études ibériques et nous avons vu a quel point leurs offres de formation sont
identiques a la ndtre. Tout comme en France, le programme de Civilisation latino-américaine du
DEILA se caractérise par le peu de place accordé a la problématique de I’ Afro-descendant en
Amérique latine, a 1’exception, bien entendu, des cours portant sur la traite et I’esclavage des
Noirs. Un bref examen des ouvrages recommandés par les enseignants de Civilisation latino
permet d’observer que les historiens se sont peu intéressés a ce que les descendants des esclaves
africains sont devenus aprés les indépendances.

Le programme de Civilisation latino doit-il étre identique dans tous les pays ? Qu’est-ce qui
peut motiver le désir du DEILA a s’accrocher a un programme de Civilisation latino-américaine
calqué sur le modéle frangais ? Comment comprendre qu’aux Etats-Unis, dans la plupart des
universités, qu’elles soient privées ou publiques, il existe des départements entiérement dédiés a
I’étude des cultures et civilisations de 1’ Afrique subsaharienne, et qu’au Gabon, pays africain,
nous ayons des réticences a introduire les Afro-descendants, a tous les niveaux d’études, dans
notre programme de Civilisation latino-américaine ? En dehors de la traite négriére et de
I’esclavage, il y a pourtant une pléthore d’autres choses qui peuvent étre enseignés aux étudiants
sur les Africains qui avaient été déportés au Nouveau Monde. Que sont devenus leurs
descendants ? Qu’ont-ils conservé de 1’ Afrique ?

11 serait maladroit de penser que les premiers enseignants du DEILA — des coopérants francais —
nous avaient délibérément concocté un programme de Civilisation latino-américaine inadapté a
nos attentes. Le Gabon avait fait appel a leurs compétences, il va de soi qu’ils ne pouvaient que
nous proposer ce qui se faisait jusque-la dans leur pays.

Ce qu’il faut dire, en revanche, ¢’est qu’il peut arriver que le programme d’histoire soit orienté a
des fins de politique politicienne. Nous avons encore a I’esprit cette affaire qui avait défrayé la
chronique en France avec I’article 4 de la loi n® 2005-158 du 23 février 2005 portant
« Reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Frangais rapatriés ».
Nicolas Sarkozy, alors ministre 1’Intérieur, avait tenté de se servir de cette loi prise en faveur
des Harkis et des Pieds-Noirs pour introduire un alinéa (le deuxiéme) qui prescrivait aux
historiens et aux enseignants de rappeler « les bienfaits » de la colonisation frangaise. Cette
tentative maladroite de travestissement du pass¢ s’était heurtée a la résistance de nombreux
historiens, de professeurs d’histoire, d’associations et des citoyens engagés dans lutte contre le
racisme et d’autres formes de discriminations. Devant le mécontentement général provoqué
aussi bien en France métropolitaine que dans les départements et territoires d’Outre-mer, le
président Chirac fut contraint de prendre le décret n® 2006-160 du 15 février 2006 portant
abrogation de I’alinéa controversé®'. Mais, le 28 aott 2016, alors que I’on croyait ce dossier

31 « Décret n° 2006-160 du 15 février 2006 portant abrogation du deuxiéme alinéa de l'article 4 de la loi n® 2005-158
du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Francais rapatriés », in
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enterré, Francois Fillon, au cours d’une tournée de précampagne pour la primaire de la droite et
du centre, fustigea les programmes scolaires qui, selon lui, apprennent aux petits Frangais a
avoir honte du passé colonial de leur pays. Il dit, entre autres :

Non, la France n'est pas coupable d'avoir voulu faire partager sa culture aux
peuples d'Afrique, d'Asie et d'Amérique du Nord. (...) Si je suis élu président de
la République, je demanderai a trois académiciens de s'entourer des meilleurs avis
pour réécrire les programmes d'Histoire avec 1'idée de les concevoir comme un
récit national >

Pour Marc Ferro, la volonté de manipuler I’enseignement de I’histoire a des fins politiques ne
date pas d’aujourd’hui. Il nous rappelle que Lénine, alors qu’il était a la téte de la Russie, avait
enjoint 1’historien Mikhail Pokrovski, de pousser ses collégues, soupgonnés de sympathie pour
la bourgeoisie, a adopter les programmes susceptibles de les contraindre a dénoncer, malgré
eux, le capitalisme :

Dans ces programmes, fixez les thémes qui les obligeront a adopter notre point de
vue ; par exemple, mettez au programme [’histoire de la colonisation. Le theme
les ménera a exposer leur point de vue bourgeois, c’est-a-dire ce que les Frangais
pensent du comportement des Anglais dans le monde ; ce que les Anglais pensent
des Francais ; ce que les Allemands pensent des uns et des autres. La littérature du
sujet les obligera ainsi a dire les atrocités des capitalistes en général.*

Il peut donc arriver que 1’on cherche a orienter 1’enseignement de I’histoire en fonction des
attentes des politiques. Le programme de Civilisation latino-américaine des universités
francaises obéit-il a cette logique ? Nous ne pouvons le dire. Ce que nous ne comprenons pas,
en revanche, c’est que, dans ce pays, les départements d’études hispaniques enseignent les
littératures et civilisations espagnoles et hispano-américaines, mais ignorent complétement la
Guinée équatoriale, qui est pourtant un pays hispanophone. Qu’est-ce que le DEILA gagne a les
suivre sur cette voie quand on sait que cet Etat voisin et le Gabon partagent des choses en
commun sur plusieurs plans®® ? Le programme de Civilisation latino-américaine que nous
tenons de la France est-il vraiment adapté aux intéréts du Gabon ?

D’une maniére générale, les études hispaniques, a 1’Université Omar Bongo, souffrent d’un
certain nombre d’incohérences produites par leur mimétisme aveugle vis-a-vis de
I’enseignement de 1’Espagnol en France. Parce que le Gabon ne vise pas forcément les mémes
objectifs que I’Hexagone, le cours de Civilisation latino-américaine ne peut pas avoir
exactement le méme contenu dans les deux pays. Il revient donc a 1’enseignant-chercheur du
Gabon de récupérer ce qui doit I’étre dans ce programme et de le remodeler de fagon a 1’adapter
aux réalités et aux aspirations gabonaises.

3. Enseigner I’histoire de I’Amérique latine selon une approche nouvelle

La société latino-américaine, telle qu’elle se présente aujourd’hui, a été fagonnée par les
Amérindiens, les Européens et les Africains. Elle a donc subit une triple influence. Au Centre
d’Etudes et de Recherches Afro-Ibéro-Américaines (CERAFIA), nous estimons que cette réalité
doit étre prise en considération dans I’enseignement de [’histoire d’Amérique latine. Ce n’est

https.:.//www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000264006&dateTexte=&categorieLien=id
[Consulté le 12 juin 2016]

32 « Pour Frangois Fillon, la colonisation visait a "partager sa culture », in
http://www.lexpress.fr/actualite/politique/pour-francois-fillon-la-colonisation-visait-a-partager-sa-

culture _1825773.html [Consulté le 12 septembre 2016]

33 Cité in Marc Ferro (2003). Le livre noire du colonialisme. XVI*-XXI° siécle : de I’extermination a la repentance.
Paris : Robert Laffont, p. 11-12.

3% C’est seulement depuis peu que ce pays est étudié au Gabon (en littérature seulement au DEILA, et ce a partir de la
Licence 3, et en civilisation a I’Ecole Normale Supérieur).
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pas parce que la question de 1’Indien est priorisée par les universités frangaises que nous devons
en faire autant en Afrique en général, et au Gabon en particulier. Aussi nous proposons-nous
d’enseigner I’histoire de I’Amérique latine avec un regard d’Africain, c’est-a-dire en insistant
sur ce qui nous unit a cette région du monde. Cette démarche trouve sa justification dans le fait
que I’Africain doit s’approprier son histoire. Et cette histoire se prolonge sur le continent
américain.

Il ne s’agit pas de nous inspirer de I’exemple des premiers américanistes africains qui se sont
trop appesantis sur les conséquences néfastes de la traite des Noirs, au point de présenter 1’ Afro-
descendant sous un seul angle : celui de victime de 1’Histoire. Or, présenter le Noir de cette
facon reviendrait a dire qu’il n’a eu aucune influence, qu’il n’a joué aucun roéle dans la
construction de la société latino-américaine actuelle. En agissant ainsi, ils semblent suivre le
chemin tracé par la plupart des historiens européens et latino-américains qui ne parlent des
Noirs d’Amérique que pour évoquer la traite et I’esclavage. L’ essentiel des ouvrages d’histoire
parus a ce jour sur I’Amérique latine ne nous renseignent guére sur ce que sont devenus les
descendants des esclaves noirs. Si nous prenons le cas d’un ouvrage comme Porfirio Diaz frente
al descontento popular regional : 1891-1893 (Porfirio Diaz face au mécontentement populaire
régional)’’, le lecteur africain s’attend a découvrir la réaction des Noirs du Mexique devant la
politique impopulaire du général Diaz, mais il est vite dé¢u de constater qu’aucun paragraphe ne
leur est consacré.

Pour enseigner I’histoire de 1’Amérique latine de fagon a mettre 1’accent sur I’étude des Afro-
descendants, il faut d’abord qu’il y ait des publications dans ce sens. Or celles qui ne les
présentent pas comme les victimes de la traite et de ’esclavage sont d’une extréme rareté. Pour
Eduardo Galeano, cette situation n’est pas due au hasard. Aussi écrit-il :

L'histoire officielle de 'Amérique latine accorde rarement un rdle a ceux qui ne
sont ni riches, ni blancs, ni males, ni militaires: ceux-la ont plutot droit a I'arriére-
sceéne, comme les figurants d'Hollywood. Ce sont les éternels invisibles, qui
cherchent en vain leurs visages dans ce miroir déformant. Mais ils n'y sont pas.
(Galeano, 1997)

Les Noirs d’Amérique latine font partie, en effet, de cette catégorie sociale que «l’histoire
officielle» a choisi d’ignorer sinon complétement, du moins de manicre partielle. Qu’est-ce qui
peut expliquer une telle tentative de mise a I’écart ? Qu’est-ce qui peut justifier que la plupart
des travaux qui leur ont été consacrés a ce jour soient parcellaires et qu’elles tournent
généralement autour de la traite négriere ou de 1’esclavage ? Nous voyons deux principales
raisons a cela.

La premiére explication, c’est toujours Eduardo Galeano qui la donne. Selon lui, ’histoire de
I’ Amérique latine a été truquée des le départ, au moment ou les Européens avaient décidé de s’y
installer. II écrit a ce sujet :

L’histoire officielle de la conquéte de I’ Amérique a été racontée du point de vue
du mercantilisme capitaliste en expansion. Ce point de vue prend I’Europe pour
centre et le christianisme comme vérité unique. (Galeano, 1992 : 110)

C’est peut-étre le fait d’avoir écrit I’histoire de I’ Amérique avec un sentiment européocentrique
qui justifie I’ajout du préfixe «afro» aux ethnonymes dans les pays américains ou les Noirs sont
minoritaires. C’est ainsi que 1’on parle d’Afro-brésiliens, d’Afro-colombiens, etc. On devrait
logiquement s’attendre a ce qu’il existat un préfixe équivalent pour les personnes de race
blanche, descendantes d’immigrés européens, dans les pays ou ils sont minoritaires. On
parlerait, par exemple, d’«euro-boliviens» ou encore « d’euro-jamaicains », et ces termes
auraient tout leur sens. Or ce n’est pas le cas : lorsqu’un Blanc est guatémaltéque, bolivien ou
jamaicain, c’est tout simplement un Guatémaltéque, un Bolivien ou un Jamaicain.

% Friedrich Katz (Dir.) 1986. Porfirio Diaz frente al descontento popular regional (1891-1893). Antologia
Documental. México : Universidad Iberoamericana.
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Le second facteur qui peut expliquer I’insuffisance criarde de thémes de recherches novateurs
sur la problématique du Noir en Amérique latine est qu’il semble s’étre installée, aussi bien
chez certains américanistes que dans l’inconscient collectif latino-américain une volonté
d’«invisibilisation» du Noir dans cette partie du monde. Il est curieux de constater qu’a ce jour,
I’ Afro-descendant n’a pas d’existence officielle dans plusieurs pays, au point qu’on en vient a
perdre de vue que les Noirs sont présents sur tout le continent américain. C’est cette situation
qui est peut-Etre a 1’origine de ce dérapage verbal de Vicente Fox, alors président du Mexique,
lorsque, en juillet 2003, il déclara a 1’endroit de 1’administration Bush : «Aux Etats-Unis, on
donne aux Mexicains des boulots que méme les Noirs refusent» (Nguema Ongbwa, 2007 : 402).
Cette déclaration peut donner a penser que, pour le président Fox, il n’existe pas de Mexicains
noirs. Plus grave encore, elle peut laisser supposer qu’il considére le Noir comme
biologiquement ou génétiquement inférieur au «Mexicainy.

Méme si, dans 1’ensemble, les Noirs que I’on rencontre dans I’Amérique latine d’aujourd’hui
n’ont plus grand-chose d’africains (en dehors des traits physiques), nous ne devons pas perdre
de vue que I’histoire de 1’Afrique subsaharienne s’y prolonge. Pendant un peu plus de trois
siécles, en effet, des millions d’Africains y furent déportés pour satisfaire aux impératifs du
développement du capitalisme en Europe. IIs emportaient avec eux leurs cultures. Les
survivances de celles-ci sont encore observables de nos jours dans la musique, dans certaines
pratiques religieuses, dans certains ethno-savoirs.

A ce jour, I'imaginaire collectif associe encore trop le Noir de I’ Amérique coloniale aux travaux
champétres, miniers, ou domestiques aprés la traversée de 1’Atlantique. Or il suffit de
s’intéresser vraiment a la question pour se rendre compte que 1’histoire des Afro-descendants ne
saurait se résumer a ces épisodes tragiques, dans la mesure ou les Noirs n’ont pas été que des
victimes de 1’esclavage. En Amérique, les Africains débarquaient avec leur histoire et leurs
traditions. L une de ces traditions, le «kilombo» ou «quilombo », est d’ailleurs a 1’origine d’un
phénomeéne auquel les Espagnols et les Portugais allaient étre confrontés et contre lequel ils
allaient lutter pendant toute la durée de 1’esclavage : le marronnage.

Bien des choses restent donc a enseigner sur les Noirs de I’Amérique latine. Peu d’apprenants
savent, par exemple, qu’ils prirent part a la guerre coloniale pour tenter de dominer les sociétés
amérindiennes aux cotés de leurs maitres conquistadores®®, qu’ils prirent une part active dans les
guerres d’indépendance, qu’ils ont contribué a la formation de 1’identité culturelle latino-
américaine. Bref, il subsiste une pléthore de choses a faire découvrir aux étudiants.

C’est pourquoi, au CERAFIA, nous préconisons une refonte en profondeur des cours d’histoire
de I’Amérique latine instituant un décentrement nécessaire. Ceux-ci doivent étre repensés de
facon a accorder une place importante a la question de 1’ Afro-descendant. Cette approche que
nous proposons aiderait a lutter contre les idées recues qui associent généralement le Noir, dans
I’Amérique coloniale, a ’esclavage. C’est une réalité historique indéniable, certes, mais nous
estimons que I’enseignement de I’histoire de 1’Amérique latine doit aussi se pencher sur
I’apport multiforme des Noirs dans la construction de la société latino-américaine.

4- Propositions concreétes

Bien que I’Histoire soit une science, nous demeurons persuadés que celle de I’Amérique latine
ne doit pas étre enseignée en Afrique subsaharienne de la méme maniére que cela se fait en
Europe. Sans négliger les autres domaines d’études qui peuvent intéresser ce sous-continent,
I’enseignant-chercheur africain, en général, et gabonais, en particulier, devrait enseigner

3 L’esclavage des Noirs n’a pas commencé avec le commerce triangulaire. Les Portugais avaient installé des
comptoirs sur le golfe de Guinée bien avant la « découverte » de I’Amérique. A cette époque, les captifs étaient
destinés a la vente en Europe. Ainsi, certains conquistadores qui avaient des esclaves emmenaient ces derniers avec
eux au Nouveau Monde.
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I’histoire de cette région comme le prolongement de celle de I’ Afrique noire. Les choses ne sont
pas faites de cette maniére parce que les ouvrages de référence qui lui servent d’appui pour la
préparation de ses cours proviennent, pour 1’essentiel, de France, d’Espagne et d’Amérique
latine. Les auteurs desdits ouvrages ne sont pas forcément intéressés par la question du Noir,
excepté lorsqu’ils doivent consacrer une partie ou un chapitre a la traite ou a I’esclavage.
L’attention des américanistes européens et latino-américains semble plutdt accaparée par la
question de I’Indien telle que I’a reconnu Gonzalo Aguirre Beltran (1989). La conséquence de
tout ceci est que méme les Africains qui, aujourd’hui, enseignent 1’histoire de I’ Amérique latine
dans les départements d’études hispaniques, préferent s’appesantir sur 1’indigénisme,
contribuant ainsi au processus d’exclusion du Noir dans cette partie du monde.

Toutes les choses enseignées dans le cadre du programme de Civilisation latino-américaine sont
importantes pour la connaissance et pour une bonne compréhension de I’ Amérique latine d’hier
et d’aujourd’hui. Il serait donc irresponsable de demander leur suppression. C’est pourquoi
nous, au CERAFIA, nous militons pour la création, au sein du DEILA, d’une unité
d’enseignement enticrement consacrée a la question du Noir en Amérique latine, de 1’époque
coloniale a nos jours. Il pourrait s’intituler « Civilisation afro-latino-américaine ». Il serait
dispensé sur tout le parcours licence, en sus de la Civilisation latino-américaine déja enseignée.

En Licence 1, le cours porterait sur la traite et I’esclavage. Il traitera tour a tour de I’installation
des comptoirs sur la cote occidentale de I’ Afrique subsaharienne, de la traversée de 1’ Atlantique
et du quotidien des Africains en Amérique en tant que esclaves et des résistances face a
I’esclavage avec, notamment, la pratique du «kilombo ». Cela suppose qu’il va falloir
introduire des cours d’initiation a la paléographie dés la premiére année pour habituer les
¢tudiants au déchiffrage des documents d’archives des XV°, XVI°, et XVII® si¢cles.

Le programme de deuxiéme année pourrait, lui, porter sur le processus d’abolition de
I’esclavage, I’intégration des Afro-descendants dans la société latino-américaine a 1’époque
coloniale, la formation de I’identité culturelle noire et 1’étude des survivances culturelles. En
Licence 3, les cours tourneraient autour de la problématique du Noir dans 1I’Amérique latine
d’aujourd’hui : sa place dans la société, ses problémes d’intégration dans certains pays, sa lutte
pour la reconnaissance de ses droits civiques. Etant donné que cette question ne se pose pas
partout de la méme manicre et qu’il est impossible d’étudier tous les cas en I’espace d’un
semestre, 1’équipe pédagogique pourrait cibler deux ou trois pays a étudier qui pourraient
donner aux apprenants une idée d’ensemble sur la condition actuelle du Noir dans cette région
du Monde.

Il va sans dire que pour la matérialisation de cette proposition, un important travail devra étre
fait en amont. Celui-ci consistera a constituer le corpus qui servirait de support aux enseignants
dans la préparation de leurs cours. Cela ne devrait pas poser trop de problémes : les archives
espagnoles, portugaises et latino-américaines regorgent de documents pouvant renseigner le
chercheur intéressé par la question. Plusieurs de ces documents d’archives ont été digitalisés et
sont consultables sur I’Internet. Pour les informations beaucoup plus actuelles, des études sur le
terrain seront nécessaires, dans la mesure ou peu d’études ont été réalisées selon I’approche que
nous préconisons : présenter le Noir, non comme une victime de I’histoire, comme la plupart
des chercheurs I’ont fait jusqu’ici, mais en tant que acteur dans la construction de I’identité
latino-américaine. Sans attendre I’acceptation des réformes que nous souhaitons, 1’équipe des
chercheurs affiliés au CERAFIA et leurs partenaires d’Afrique, d’Europe et de I’ Amérique
latine ont déja réalisé et continuent de produire des travaux dans ce sens.

Conclusion
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En somme, nous dirons que le programme de Civilisation latino-américaine du Département
d’Etudes Ibériques et Latino-américaine de I’Université Omar Bongo mériterait d’étre repensé.
Son contenu n’accorde que trés peu de place aux Noirs d’Amérique latine, alors qu’il y a
abondamment de choses a dire sur le sujet. C’est la conséquence logique d’une offre de
formation calqué sur le modéle francais. Or, en tant que Africains, lorsque nous enseignons
I’histoire de I’Amérique latine, une attention particuliére doit étre portée sur les lointains
descendants de nos ancétres qui avaient été déportés en Amérique. Pour que cela se fasse avec
plus d’efficacité, il faudra mettre en place un enseignement entiérement consacré a 1’étude des
Noirs de I’ Amérique latine. On pourra I’appeler Civilisation afro-latino-américaine.

Si cette proposition voit le jour, la Civilisation afro-latino-américaine, telle que nous
I’envisageons, permettrait aux étudiants d’acquérir progressivement les outils de base et les
connaissances théoriques qui lui permettraient de mener des recherches sur les questions de
I’évolution des cultures africaines, de la présence culturelle africaine en Amérique latine et des
perspectives d’échange entre I’Afrique subsaharienne et 1’Amérique latine. Cela commande
qu’un travail d’écriture (ou de réécriture) de I’Histoire de I’ Amérique latine soit fait en amont,
mais en prenant le Noir comme élément central. Seulement, comme le conseille Nicolas Ngou-
Mvé, nous devons nous garder de regarder la traite et 1’esclavage des Noirs sous un angle
exclusivement africain parce que cela a I’inconvénient de les présenter comme des victimes de
I’Histoire, alors que leur influence dans cette partie du monde est indéniable (Ngou-Mvé, 2000 :
574). Ce travail, s’il est bien mené, mettrait en exergue le role que le Noir a joué dans le
faconnage de la société latino-américaine et dont « I’histoire officielle » ne fait pas forcément
état.

Il n’est pas question, ici, de chercher a enjoliver le passé du Noir, encore moins de tenter de
prendre une revanche sur 1’Histoire. Notre proposition s’inscrit dans une démarche purement
scientifique et pédagogique. Nous estimons que si la plupart des historiens qui se sont penchés
sur I’¢étude de I’ Amérique latine jusqu’ici ont, intentionnellement ou involontairement, choisi de
ne parler que des souffrances du Noir pendant 1’esclavage, les chercheurs africains doivent
maintenant prendre le relais et explorer les pistes qui ne ’ont pas été jusqu’a présent. Car,
comme le dit un proverbe africain, « tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, les
histoires de chasse continueront de glorifier le chasseur».
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